Просто день с дождем

Сегодня в городе удивительное событие: дождь и солнечное небо. Посреди золотого от солнца дня все зеленые деревья заливает прозрачным и прохладным дождем. Его капли, сверкая в лучах, выглядят такими тоненькими и острыми. Я сижу на кровати и слушаю, как поток стучит по карнизу, и мне хорошо, потому что я могу вдоволь насладиться этим, глядя из окна моего дома, слушая в тишине этот негромкий и никогда не надоедающий звук. Мне никто не мешает, никто не говорит, телефоны отключены, я в домике, я в убежище. И пусть новости этого дикого мира останутся сегодня где-то в стороне, я всегда их сознательно держала от себя на расстоянии. 

Помню, как в точно такой же день где-то двадцать лет назад мы со старшим братом неторопливо шли под таким же ливнем, не раскрывая зонтов. Нам очень это нравилось, и мы решили промокнуть до нитки.

Помню, как мама курила в дождь, очень далекая от меня, опираясь подбородком  на свою худую руку, и в пальцах так легко держится сигарета.

Помню, как мы с единственной подругой спрятались от летнего ливня под навесом во дворе, и нам больше никого не надо было, и хотелось, чтобы дождь не кончался как можно дольше. 

И помню, как под таким дождем ехал автобус, увозя меня летним вечером из университета. Небо тогда окрасилось в золотисто-розовый цвет, и казалось, что я уже не в этом мире, а там, где все намного лучше и красивее. В тот момент мне было чуть грустно, но какой же счастливой я была. 

Теперь у меня рядом совсем другие люди и почти никого не осталось из тех времен, ни друзей, ни родственников. Я наращиваю новые общие переживания и опыт с тем, кто рядом в моей новой жизни. С разными людьми ливень звучит по-разному. Сейчас я заново открываю для себя многие привычные мне явления.

Теперь моих близких можно пересчитать по пальцам одной руки, и то - останется пара "свободных" пальцев. Но я помню каждого, кто уже давно далеко от меня. 

Это был хороший, одинокий день с дождем.