Про Моцарта и Сальери / Макс Далин

Про Моцарта и Сальери

Автор: Макс Далин


…Для меня

Так это ясно, как простая гамма.

А. Пушкин

      

Пушкин – читан-перечитан, говорите? Всё понятно, говорите? Да что там, Пушкин… не тема для обсуждений. Так, цитатник.

Ага, всего раздёргали на цитаты. И так его постоянно цитируют, так удачно цитируют, что мне хочется убиться об стену, когда очередной раз это слышу.

О Моцарте и Сальери, к примеру. Такая простая фенька, вообще думать не о чем. Пушкин – он простые книжки писал, всё ясно. Вот гений – Моцарт. Вот бездарь и завистник – Сальери. Вот Моцарт творит-порхает, ему само валится, у него священный дар осеняет голову безумца, гуляки праздного. Гений потому что. Выпивка-девочки – и дар. А Сальери – он потрошитель от искусства, тупой ремесленник, музыку писать не умеет, дубина, а оттого зверски Моцарту завидует. То есть, ему тоже хочется пить-гулять, и чтобы валилось в руки и жареные куры влетали прямо в рот. Поэтому этот того и травит. Что там понимать-то?

Умный, чуткий, тонкий Минкин в своей статье про «Маленькие трагедии» - о, вот тоже об этом. Гений и бездарь. Творец и конъюнктурщик. Ну просто пара картонных фигур, такие, знаете, сооружённые МТА типажи, вроде менестреля и некроманта, только ещё припорошенные политикой. 

К вопросу о том, каким местом люди читают. К вопросу о том, каким местом люди читают классику, которую знают наизусть, цитируют, цитаты во все дыры суют, классику, которая им ещё в школе надоела. 

Мы все знаем, каким. Этим самым. Каким всё.

Очень-очень-очень люблю Пушкина. «Маленькие трагедии» - любимая вещь у Пушкина. И я больше не могу слышать эту фигню, сил нет.

Можно, мы попробуем вместе прочесть, а?


Итак. Начнём с того, что Сальери – очень хороший композитор. У Пушкина, я имею в виду. Там, на самом деле, была совсем другая история, бог с ней; Сальери, кстати, и в реале был очень хорошим композитором, но для сути это не важно.

Он не бездарь, не конъюнктурщик и даже не завистник. У него, похоже, прекрасное чутьё, он отлично понимает музыку, она его глубоко трогает. Он, как полагается очень талантливым и очень амбициозным людям, трудолюбив, как лошадь. 


Ребенком будучи, когда высоко
Звучал орган в старинной церкви нашей,
Я слушал и заслушивался — слезы
Невольные и сладкие текли.
Отверг я рано праздные забавы;
Науки, чуждые музыке, были
Постылы мне; упрямо и надменно
От них отрекся я и предался
Одной музыке. Труден первый шаг
И скучен первый путь. Преодолел
Я ранние невзгоды. Ремесло
Поставил я подножием искусству;
Я сделался ремесленник: перстам
Придал послушную, сухую беглость
И верность уху. Звуки умертвив,
Музыку я разъял, как труп. Поверил
Я алгеброй гармонию.                                                                   

Во-первых, его пёрло. Он с раннего детства музыку слышал, она его проходила насквозь – он понимал, о чём она говорит. Представляете тупого бездаря, который настолько глубоко чувствует, что слёзы льёт? Он ведь не напоказ рыдал, чтоб впечатление произвести. Его вело, несло.

И более того: он пахал. Он знал, чего хочет. Видел цель и суть. Искал пути для выражения формы. Вас смущает «разъял, как труп»? Он в ярости, тоске, маяте, не находит себе места. Раздражён до предела. Терзает сам себя. По мордам себе – получи, дерево, бездарность! Ничего тебе это не дало! На! Но это только способ выражения мыслей, хочет он сказать очень определённую вещь: он тяжело, усердно, настойчиво учился. Придал перстам то, что надо, и душе то, что надо. Понял, как там всё устроено. И когда понял, начал пытаться сам. 

К своей работе был беспощаден, как могут только очень талантливые и очень чуткие люди. Фальши не терпел. Добивался совершенства:

Нередко, просидев в безмолвной келье
Два, три дня, позабыв и сон и пищу,
Вкусив восторг и слезы вдохновенья,
Я жег мой труд и холодно смотрел,
Как мысль моя и звуки, мной рожденны,
Пылая, с легким дымом исчезали.

Дорогие коллеги, скажите честно, вы так начинали? Зубрили грамматику, синтаксис, пунктуацию?  Даль, Розенталь, Ожегов? Теория литературы? Пропп, Фрейзер? Матчасть по вашей теме, тома и тома прочитанной технической литературы, исторической, реконструкторской, филологической… Да? И сколько гигабайт текста пошло в корзину прежде, чем вы рискнули что-то показать?

Дорогие МТА, будьте, как Сальери! Человек очень усердно учился – и относился к себе настолько критически, насколько это вообще возможно. Был сам свой высший суд, что, вообще-то, Пушкин в творцах очень ценил. Э?

И он НАУЧИЛСЯ! Научился музыку писать! У него были все предпосылки! 

Мало того: это была очень хорошая музыка.

Усильным, напряженным постоянством
Я наконец в искусстве безграничном
Достигнул степени высокой. Слава
Мне улыбнулась; я в сердцах людей
Нашел созвучия своим созданьям.
Я счастлив был: я наслаждался мирно
Своим трудом, успехом, славой; также
Трудами и успехами друзей,
Товарищей моих в искусстве дивном.

Итак, у Сальери были аудитория, успех и лайки. Его хорошо встречала публика. Памятуя о том, как он себя лупил наотмашь и жёг свои ноты – насколько он стал крут, если рискнул сказать о «степени высокой»? Для него это не пустое слово. Он чуть не с пелёнок себя оценивал крайне трезво. И сейчас – трезво. 

Если не верите Сальери – поверьте Моцарту:

Ты для него «Тарара» сочинил,
Вещь славную. Там есть один мотив...
Я все твержу его, когда я счастлив...

То есть, Моцарт его мелодии напевает. И ему нигде не жмёт и слух не режет. Это крайне важный момент. 

Если кто общался с хорошими музыкантами, не лабухами на трёх аккордах, а настоящими, консерваторскими – не даст соврать: им от дурных навязчивых мотивчиков реально плохо. От попсы – корёжит. Они в кафе, где плохая музыка играет, есть не могут, тошнит. Дашь послушать какую-нибудь ерунду (если, предположим, вам, как мне, медведь на ухо наступил) – тут же вопят: «Выключи немедленно, кровь из ушей!» И вот тут у нас музыкант уровня Бог, композитор с большой и красной буквы с завитушками – не просто может это слушать, он это напевает! И вот прям тут же! То есть, ему нравится, действительно.

То есть – это не натужная попса, которая нравится публике, потому что пипл хавает. Это замечательная музыка, Моцарт тоже одобряет. 

И более того: Моцарт ходит Сальери показывать, что написал.

Вы себе представляете, чтобы кто-то ослепительно талантливый ходил к дурному бездарю показывать свои произведения и нервно: «Что, хорошо?» - ждать оценки?  Вот странно было бы.

А ещё Моцарт говорит:

Когда бы все так чувствовали силу
Гармонии! Но нет: тогда б не мог
И мир существовать; никто б не стал
Заботиться о нуждах низкой жизни;
Все предались бы вольному искусству.
Нас мало избранных, счастливцев праздных,
Пренебрегающих презренной пользой,
Единого прекрасного жрецов.

То есть, Моцарт туда ходит не просто так. Он к настоящему слушателю ходит. Который способен его, Моцарта, уровень оценить и принять. Вокруг Моцарта, я так думаю, толпа народу, небось, и музыкантов – валом, а ходит он показывать Сальери. И про себя с Сальери говорит «мы», «нас».То есть, слово Сальери он высоко ценит. Пил за двух сыновей Гармонии, эх…

Потому что у Сальери безошибочный вкус, тонкое чутьё, он – настоящий ценитель и настоящий музыкант. А ещё он говорит правду.

Дорогие друзья, мы все знаем, сколько народу из зависти скажет: «Ты сделал фигню!» И добавят: «Ты в принципе бездарен!» Сальери – завистник, казалось бы. Но что он Моцарту говорит?

Какая глубина!
Какая смелость и какая стройность!
Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь;
Я знаю, я.

Итак, Сальери правду говорит. Он точно оценивает. Ему и в голову не приходит Моцарта унижать, как бы он ни бесился. Он слушает и плачет: ему прекрасно – аж нестерпимо! Он, по-моему, мог бы быть идеальным музыкальным критиком… Да он и был же, там, в начале, вспоминает: Глюка, Пиччини, Ифгению – отлично слушал, отлично оценивал, видимо, очень похвальные отзывы о них писал, где только можно. Глюка вообще считает учителем – мол, открыл «пленительные тайны», за что ему Сальери страшно благодарен…

И ужас-то весь в чём! Сальери Моцарта убивает именно потому, что понимает. Он, быть может, из всего окружения Моцарта один настолько глубоко понимает. Он проанализировал идеально – и оценил. Где Моцарт, а где он сам с его «глухою славой». И что Моцарт искусство не поднимет, потому что никто не дотянет – прав, кстати. Не только никто не дотянул, но большинство и не поняло, что тут такого вообще. Ну, Моцарт… милые мелодии. Можно на скрипке у трактира пилить. 

Моцарту-то смешно, он автор, может себе позволить. А вот Сальери – нет. Сальери совершенно не забавно: он рингтоны через несколько веков предвидит. И заставочки к рекламе. Истинно чувствительный и проницательный крендель.

Я сейчас подумал, что этот слепой скрыпач несчастный – это истинное отношение почтеннейшей публики. Восприятие её. Уровень.

Мне кажется, Сальери не должен был Моцарта убивать. Отчасти это похоже на самоубийство – то-то он про отсечённый член говорит. Душу он себе отрезал, не что-то там… в слабой надежде, что больше не будет болеть.

ИМХО, жестоко ошибся. Как ошибался, думая, что священный дар осеняет голову безумца и гуляки праздного: свои пахоту и кровавые мозоли легче оценить, чем чужие. А может, он так и не думал в действительности, как не считал музыку трупом – просто надо же было хоть как-то излить муку.

Но, с другой стороны, возможно, что это самоубийство и было, вот так хитро обставленное. Пока творил под куполом собора – всё было в полном порядке, а вот когда вышел под открытое небо и увидел там звёзды… Он ведь понял: тут – бесконечность.

И безнадёга.

Есть вещи, которым научиться нельзя. Хоть убейся и съешь себя заживо. Хоть учись всю жизнь.

Если у тебя есть глаза – ты их видишь. Если нет – сидишь спокойно и никакие ужасные мысли о том, как бы кого-нибудь отравить из-за того, что он бог, а ты тля, тебя не волнуют.

Мне такое опосредованное самоубийство не очень понятно. Я лишь могу себе представить, насколько Сальери поразило ощущение собственного ничтожества.  Когда смотришь на звёзды – нормальное ощущение, в общем, просто он был морально не готов.

Но дело даже не в этом.

Страх мешает думать. Ломает волю.

От ужаса перед бесконечностью Сальери очень наивно думает, что Моцарта в принципе можно убить. Убить – и сверху снова будет уютный свод того же самого храма. Опять можно будет Гайдна и Глюка слушать, что-то сочинять – и жить, в общем, спокойно. Без ощущения дышащей бездны над головой и понимания, беспощадного понимания…

Так не бывает. 

Творцы, сцабака, бессмертны. 

Сальери Моцарта убил – а Реквием будет до конца собственной жизни слышать. И потом. Неважно, куда он потом попадёт. Даже если ада нет вообще – ад он сам себе организовал: он всю вечность будет слышать Реквием, пока звёзды не погаснут. Стоит один раз услышать…

Если ты вообще можешь слышать.


ЗЫ Мне сказали, что это - пьеса, что пьесу можно сыграть очень по-разному, а восприятие зависит от режиссуры. И акценты режиссёр может сильно поменять. Например, скажем, Шекспира в современный мир перенести. Гамлета сделать маргиналом и бродягой. Или ещё что-нибудь в таком духе. 

Но вот засада в чём. Тот же Минкин, которого я считаю одним из лучших современных критиков драматических произведений, написал очень важную для понимания темы вещь: у каждого характера в драме есть ключевые черты, которые нельзя менять. Если поменять - то треснет концепция, весь мир пьесы полезет по швам. 

Так вот, Сальери можно играть, наверное, истериком или замкнутым молчуном, который еле заставляет себя говорить вслух. Перепуганным или сравнительно сдержанным. Пафосным или циничным.

Только дураком и бездарем его играть нельзя. Концепция треснет.

А фильм 1979 года, где Золотухин и Смоктуновский - хорош был, всё-таки.

+47
347

103 комментария, по

Только зарегистрированные пользователи могут оставлять комментарии. Войдите, пожалуйста.

RhiSh
#

Возвращаюсь к вашему посту уже в который раз. Сильно написано... и Пушкиным, и вами. Вероятно, тут всё-таки много личного... для меня уж точно, хотя я прежде об этом не задумывался. Но об этом уже говорил, а вот о восприятии режиссёра, он же читатель... судя по откликам, восприятие у людей кардинально различается. Пьеса вообще жанр очень многоплановый и обманчивый, он по своей природе допускает множество интерпретаций. Но это ладно - а вот сама тема, сама суть именно этой пьесы - это да, это сильно. И актуально ведь. Да, это похоже на самоубийство, тут вы правы. Самому отнять у себя возможность услышать новые творения того, кого ты почитаешь за бога... Наверное, это настолько сложное и в общем, уже безумное движение души, что понять этот акт крайне нелегко. Может, в чём-то это сходно с актом сожжения Мастером своей рукописи? Сложно. Безумие. Чего же он испугался настолько? Бесконечности... своего места в ней? Точнее, что ему-то там не будет места? Если искусство для него - поистине храм, то страшным должно быть осознание, что тебя в этот храм не впустят... Но чего же он желал добиться, убивая? Символическое выкалывание себе глаз, чтоб не видеть звёзды? Не вижу - не существует? Нет, мне не понять. Но это не бездарность - и не банальная зависть в понимании обывателя. Это что-то вроде соприкосновения со светом, слишком ослепительным для тебя... касаешься запредельного и сходишь с ума. Был бы бездарем, не коснулся бы...

Это здорово, что вы об этом написали. О таких вещах стоит размышлять...

 раскрыть ветвь  6
Макс Далин Автор
#

Вот вы замечательно сказали: соприкосновение со слишком ослепительным светом. Страх. И - да, очень может быть, что страх перед Вечностью, в которой ему не будет места. И уж точно не то, что в обиходе называют завистью. Такому не завидуют. 

А что лишил божественной музыки себя... Так его главная трагедия, ИМХО, в том, что не лишил. Он бы хотел. Он впрямь пытался глаза себе вырвать - но тут надо себе голову оторвать, потому что такая музыка в душе вечно звучит, на то и божественная... Новой лишил? Да ему и того, что он уже услышал, хватило для того, чтобы себя живьём сожрать.

Я не понимаю, как он мог убить Моцарта, честно. Я так не вижу, не чувствую, просто не могу в этом моменте представить себя в его шкуре. В его случае убийство - вообще не выход; надо было самому съесть этот яд...  Но Пушкин, я думаю, побольше всех нас об этом знал - сам был Моцартом, да...

 раскрыть ветвь  5
RhiSh
#

Только дураком и бездарем его играть нельзя. Концепция треснет.

А играли ли его дураком и бездарем? Такого не помню... Завистником - да, не в вашем видении. Но ваше мне понравилось. Оно глубокое, многомерное. Зависть - это ведь мелко, убого... не к лицу тому, кто осознавал божественность Моцарта как творца и с детства рыдал, слушая музыку... 

 раскрыть ветвь  3
Макс Далин Автор
#

В нашем кино - нет, или я не видел. Но в воображении соотечественников - сплошь и рядом. Начиная с нашей учительницы литературы, которая была тот ещё знаток прекрасного, до сих пор поражаюсь. Ну и вот, хоть бы некоторые из комментаторов, скажем, пламенный товарищ Артём, абсолютно отказывают Сальери в праве хоть на какие-то положительные стороны)) Гадский гад, он Моцарта убил, всё понимаю...

Даже Минкин... Вот очень уважаю его мнения, но - гляньте сами:

САЛЬЕРИ

Что ты мне принес?

Это начальственный тон. И тон ответа тоже очень характерен.

МОЦАРТ Нет – так; безделицу. Намедни ночью Бессонница моя меня томила, И в голову пришли мне две, три мысли.

Он как бы извиняется, что такими пустяками отвлекает важного человека.

Ну вот... он думает, что Сальери - "кавалер у власти", что Моцарт от него зависим, что вся эта история - из серии "Власть и Гений". 

О себе: глухая слава, чадо праха. О Моцарте: херувим, райские песни. Сильнее сознавать разницу невозможно. Если даже Сальери, несмотря на все свое самолюбие, видит непреодолимую пропасть между своей музыкой и музыкой Моцарта, то уж Моцарт, конечно, не может заблуждаться.

Видите: даже Сальери. Даже. "О себе: ... чадо праха," - хотя не о себе. Обо всех современниках сразу ведь, на контрасте - и прав. Но это вообще не приходит в голову, потому что именно и лично Сальери - гадский гад. Дурак. Злобный дурак. Да ещё и с возможностями...

И это не Вася Кокин, это офигеть, какой крутой театральный критик, это мой любимый современный театральный критик, с моментами форменного ясновидения. Вообще мимо. Прямо против текста. 

 раскрыть ветвь  2
Денисов Игорь Юрьевич
#

У меня то же чувство, когда читаю Шекспира. Первым и лучшим уже не стать!

 раскрыть ветвь  3
Макс Далин Автор
#

Но ведь человечеству и не нужен второй Шекспир) А ощущение, по-моему, правильное; надо смотреть за звёзды, пытаясь сохранить самоуважение)) Иногда - трудно, но можно.

Если искать своё место.

 раскрыть ветвь  2
Бассандра Каллиган
#

Я наверно, как чёртов Сальери))) 

Когда читаю Максима Фалька и вот, некоторые ваши вещи, товарищ, то хочется а)плакать; б)убиться ап стену; в)никогда больше не пытаться писать. 

 раскрыть ветвь  1
Макс Далин Автор
#

Э, товарищ! Нормальное писательское состояние))

 раскрыть ветвь  0
Александр Туркевич
#

Мне лично кажется, что Сальери убил Моцарта не потому что хотел того сам - по-моему он чувствовал, что его друг уже умер, но не физически, а творчески - в жизни любого творца наступает момент, когда он создаёт своё лучшее произведение (будь то роман или картина, не суть), и после этого всё - есть сотни примеров, когда человек выдаёт великую вещь, но после неё всё, чтобы он ни написал - шлак. Просто в великое нужно вложить душу. А потом вкладывать уже нечего - всё вложено. А Моцарт в пьесе сам считал "Реквием" своим величайшим творением. Сальери почувствовал это. (Это моё личное мнение, на основе пьесы и анализа мировой культуры - никому ничего не навязываю, и вообще, я - печенька))

 раскрыть ветвь  15
Вадим К
#

Если так , как вам кажется, что Сальери чувствовал, что Моцарт ничего лучше "Реквиема" уже не создаст, он бы должен был дать Моцарту закончить "Реквием", а потом уже травить :)

 раскрыть ветвь  0
Артём12
#

Есть один нюанс. "Чёрный человек". Этот "чёрный человек" заказывает Реквием за три недели до того как Сальери употребит яд. Сальери ещё этого не знает, а "чёрный человек" уже не сомневается.

 раскрыть ветвь  10
Макс Далин Автор
#

Если "Чёрный человек" - не плод воображения Моцарта, не его интуиция, не квинтэссенция его тревог и внутреннего напряжения, не его чутьё. Недаром же он видит, как "чёрный" с ними сам-третий сидит, недаром же ему "жаль расстаться" с работой (читаем - с жизнью), недаром "чёрного" не видел больше никто. 

И ещё. Моцарт сочиняет Реквием за три недели. Ничего такой срок, даже для гения... Похоже, это означает, что думал он на эту тему гора-аздо дольше. А за эти три недели, когда напряжение уже дошло до пика, все старые мысли стройно собрались в один шедевр.

Так всё же - вы учились музыке, Артём? Раз уж не ушли?

 раскрыть ветвь  9
Артём12
#

Сначала разберитесь с "чёрным человеком". А то почему-то кажется, что Моцарт и Сальери у вас просто какие-то кликухи гитаристов из некой панк-группы.

 раскрыть ветвь  8
Макс Далин Автор
#

Артём, вы ведёте себя по-хамски. 

Предположу, что музыкой вы не занимались, но признаться в этом боитесь. Вот попросту - боитесь, что очень глупо, но так уж устроены. А поскольку вообще не представляете себе, что такое работа музыканта, композитора, дирижёра - считаете абстракциями и символами очень конкретные описания у Пушкина, не понимаете иносказаний, сарказма, намёков (вы их, кстати, и в постах не понимаете). Отсюда все эти рассуждения о вдохновении без труда. 

Пушкин - реалист. Он о людях писал и о жизни этих людей, а не о бесплотных материях, идеях и символах. Но вы о людях не хотите. Вам мила идея о вдохновении и сердечном жаре, с помощью которых якобы можно...

Нельзя, Артём. Нельзя.

Даже гениям, таким, как Моцарт и сам Пушкин. Почитайте о том, как работал Моцарт - и посмотрите на черновики Пушкина и на количество правок в них. Моцарт не был "гулякой праздным" ни в этой трагедии, ни в жизни - гении такими не бывают, вы сами себя обманываете.

Вы, дорогой товарищ, лентяй и мечтатель. Васисуалий Лоханкин на новый лад))) Вдобавок до смерти боитесь вступать в нормальный разговор и норовите оскорблять людей, которых не знаете - вы ж меня не знаете. 

На этом сайте вы, конечно, забавны. Но бесполезны и утомительны в больших количествах) Этакая блошка шустрая: прыг-скок, из блога в блог. Попроповедовать и позаламывать руки о судьбах культуры)))) 

Нет у вас дела. Если бы вы могли сделать хоть что-то - вы бы делали, а не маялись дурью. 

 раскрыть ветвь  7
Артём12
#

Если "Чёрный  человек" - не плод воображения Моцарта, не его интуиция, не  квинтэссенция его тревог и внутреннего напряжения, не его чутьё.

А вы вообще русский?  Перечитайте ещё раз оригинал!

Моцарт
Так слушай.
Недели три тому, пришёл я поздно
Домой. Сказали мне, что заходил
За мною кто-то/.../Назавтра тот же
Зашёл и не застал опять меня.
На третий день играл я на полу
С моим мальчишкой. Кликнули меня;
Я вышел. Человек, одетый в черном,
Учтиво поклонившись, заказал
Мне Requiem и скрылся.

Сказали мне, - говорит Моцарт. Значит, "плод воображения, интуицию" видели также и слуги. Потом опять: кликнули слуги ("Моцарт, к тебе пришла твоя интуиция и квинтэссенция твоих тревог, выйди на улицу, ждёт там тебя"). Не видя очевидного, вы прицепились зачем-то к гитаре. И что вам отвечать? Что Пушкин не был гитаристом и трагедия его не про гитаристов? Так зачем вам моё отношение к гитаре, когда всё написано чёрным по белому и никакой гитары там нет. Не надо наводить тень на плетень.

 раскрыть ветвь  6
Макс Далин Автор
#

Если вы не понимаете, что обычным языком пишу я, то как можно обсуждать с вами Пушкина? Не вижу в вас собеседника.

 раскрыть ветвь  5
Артём12
#

недаром "чёрного" не видел больше никто

Это ваши слова! Я на них ответил. Трижды (как и полагается) приходит "чёрный человек" и разговаривает, очевидно, со слугой. Ибо трижды передают Моцарту про этого чёрного человека. Так как же его никто не видел? Вы даже текста не знаете, хотя это не огромный роман, а всего с десяток страничек.

 раскрыть ветвь  4
Макс Далин Автор
#

Артём, а вы уверены, простите, что дважды приходил именно "чёрный"? Моцарт говорит "кто-то". В любом случае, "чёрный" для Моцарта - далеко не только заказчик, если даже он и был, и уж точно не то, что заказчик для слуг. Его настоящего "чёрного" не видел никто:

Мне день и ночь покоя не дает
Мой черный человек. За мною всюду
Как тень он гонится. Вот и теперь
Мне кажется, он с нами сам-третей
Сидит.

Не квинтэссенция тревог и страхов, нет? Даже если и был кто-то реальный, в сознании Моцарта он явно превратился в призрачную и угрожающую фигуру. 

Вы думаете, что такую вещь, как Реквием, можно написать с нуля за три месяца? Серьёзно так думаете? Нет, настоящий "чёрный", думаю, преследует Моцарта уже давно; за эти три недели сделан только вывод. Итог подведён. 

 раскрыть ветвь  3
Наталия Медянская
#

Нам, кстати, на истории зарубежной музыки так и объясняли, что Моцарт увидел в посланнике заказчика (который просто не хотел светиться:)) свой собственный символ. 

 раскрыть ветвь  0
Артём12
#

Макс, я вам больше скажу, этот чёрный ещё и Есенину покоя не давал. Без этого типа в литературе никак. А "Реквием" можно написать за три недели. Когда попрёт, можно и быстрее. Романы тоже некоторые за несколько дней писали. И очень превосходные романы. Лишь бы было вдохновение.

 раскрыть ветвь  1
Макс Далин Автор
#

Вот поэтому я вас и спрашивал, учились ли вы музыке. 

Вы абсолютно себе не представляете, как оно делается. В принципе. Вы не занимались творчеством. Не понимаете, как пишутся книги, не понимаете, как сочиняется музыка. Не понимаете природы вдохновения. 

Повторюсь: Реквием за три недели написать можно. И роман можно написать... ну, не за несколько дней, но за несколько недель, знаю по себе. Но.

Это можно сделать только в одном случае: если в тот роман или в ту музыку в результате какого-нибудь сильного душевного потрясения выплеснулись и сложились долгие и сложные раздумья. Так во времени прессуется огромный опыт. 

Несколько лет с этим ходишь. Оно внутри - фоном. И вдруг приходит "чёрный" - или ещё что-то случается - и долгие раздумья сплавляются с эмоциями - выброс. Как извержение вулкана. 

Можете называть это вдохновением, если хотите. Фишка в том, что оно никогда и никого не накрывает на пустом месте.

А у Есенина - или у Высоцкого: "Мой чёрный человек в костюме сером", - это отсылка к Пушкину, Артём. Цитата. Или аллюзия)))

 раскрыть ветвь  0
Макс Далин Автор
#

Мнение очень оригинальное) Наверное, можно и так прочесть... Только, по-моему, взгляд - добрый) - скорее, ваш, чем Пушкина. 

А почему Моцарт считал Реквием своим величайшим творением? А ещё Сальери узнал, что Моцарт пишет Реквием, написал уже и может сыграть, уже когда яда насыпал.

 раскрыть ветвь  2
Александр Туркевич
#

Ну, вот значит я ещё не дорос до понимания этого произведения. Не в плане возраста, а в плане психики. А возраст - не показатель. Есть молодые гении (Лермонтов например), а есть старики, которых хочется застрелить за любое сказанное ими слово(не буду называть, иначе могу огрести)))

Придёт время, может и пойму это произведение иначе))

 раскрыть ветвь  1
Макс Далин Автор
#

Не заморачивайтесь)) Каждый читает так, как может прочесть - и так, как ему в данный момент надо. Внутри вашей реальности ваше мнение куда важнее, чем моё)

Можете, ради стилистического контраста Минкина почитать) У него, ИМХО, трактовки Пушкина - не очень, но Шекспир и Чехов - на уровне сплошного восторга)

 раскрыть ветвь  0
Артём12
#

Как много слов!  И всё впустую.

Мотив раскрывается уже во второй строчке:

Но правды нет - и выше.

Да, богоборчество, оно. Земледелец Каин убивает пастуха Авеля - почему? Каин пашет в поте лица, трудится и трудится; Авель же присваивает, без особого труда, не производит, но Богу угоден... Авель.

Так и в искусстве. Один пашет и пашет до изнеможения, но труды его... от них несёт потом и больше ничем. А другой... другой присваивает. Существо крылатое, безумное и вдохновенное (по Платону), знать не знающее о рабском труде, вдруг ловит звуки свыше, наполненные неизъяснимой гармонией - и это пахнет чудом, это слепит.

Пушкин был последним представителем школы вдохновения. В просвещённой Европе уже победила другая школа. И Лессинг подытожил: раньше во всём стремились выразить красоту; теперь же главное в том, чтобы выразить своё мастерство. Труд вытеснил вдохновение. Пот вместо гармонии!

Гений и злодейство несовместимы, - считает Моцарт. Всё так. Гений в первоисточнике это дух. Высший дух. Сальери слушает "чёрного человека". Выбор сделан. Каждому - своё.

 раскрыть ветвь  9
Макс Далин Автор
#

О! Пришёл человек, который знает, как надо на самом деле)))

И людей уже нет. Есть символы. Литературные школы. Взгляды. Абстракция. Нафига вообще Пушкин дописывал эту трагедию, если в первой строчке уже всё сказано, казалось бы?

Вы музыке учились, Артём? Хоть на гитаре играть умеете? Очень любопытно.

 раскрыть ветвь  8
Вадим К
#

Мне кажется, что Сальери у Пушкина обобщенный персонаж.  В том смысле, что Сальери представляет собой общество нормальных, даже выдающихся, как он, но нормальных людей. А Моцарт гений - он одинок. Как Пушкин. В каком-то смысле Пушкин писал и о себе. Моцарт должен был быть убит. Гений и общество две вещи несовместные.

 раскрыть ветвь  10
Аннабель
#

Любопытно. А какой процент из общества нормальных, даже выдающихся людей способен на убийство? Не-ет, с обобщением я не согласна! Банальная зависть Сальери трансформировалась в идею - стремление к некому усреднённому порядку в творчестве, типа "никто не выскакивает за рамки, и всем хорошо"!

А гении всегда одиноки! На мой взгляд, это аксиома.

 раскрыть ветвь  1
Hasmik Pogosyan
#

Позвольте вам возразить, но для начала признаю правоту вашего предложения и соглашусь с ним, что "Гений и общество две вещи несовместимые", но добавлю - на данном конкретном отрезке времени длиною в жизнь гения, потому что зачастую понимание того, что он сделал приходит позже  и еще одно дополнение, мне кажется, что когда мы говорим о несовместимости, речь не идет о физическом уничтожении гения, да и Сальери один из немногих, кто понимал и чувствовал гениальность Моцарта, но однако же - убил.

 раскрыть ветвь  6
Макс Далин Автор
#

Замечательно сказано. Просто здорово.

 раскрыть ветвь  0
Аннабель
#

Гениальность - нечто яркое и непостижимое! 

А Сальери мне немного жаль, совсем немного, его беда, что вместо того, чтобы заниматься своим делом на его уровне способный композитор позволяет зависти захватить его разум и душу. Мучительная зависть постепенно разрослась до гигантских масштабов, разрушая Сальери изнутри. В конце концов, несчастный начинает считать Моцарта врагом, сокрушителем идеалов. Отравив Моцарта, в какой-то степени, он убивает сам себя. Как точно заметил автор блога "Сальери Моцарта убил – а Реквием будет до конца собственной жизни слышать". 

Я безмерно уважаю тружеников, но у Сальери трудолюбие сочетается с педантизмом и некой косностью.

"Быть может, мнил я, злейшего врага
Найду; быть может, злейшая обида
В меня с надменной грянет высоты —
Тогда не пропадешь ты, дар Изоры.
И я был прав! и наконец нашел
Я моего врага," 

И, пожалуй, Моцарт понимает своего отравителя лучше, чем тот сам себя, жалеет его. Рассказ о чёрном человеке настораживает. И ещё вот это. 

"Он же гений,
Как ты да я. А гений и злодейство —
Две вещи несовместные. Не правда ль?"

Притягивают внимания два коротких предложения "Как ты да я" и "Не правда ль?" Маленький, короткий вопрос. Или Моцарт таким образом спрашивает - хватит ли у Сальери духа убить гениального соперника? Тем не менее, Моцарт доверчиво выпивает вино. А, может, он попросту чувствует себя усталым, измученным и подспудно жаждет смерти?

И блестящий анализ!

 раскрыть ветвь  3
Макс Далин Автор
#

Думаете, педантизм и косность? Ну, бог весть. Мне кажется, будь он косным, Моцарта бы не расслышал до такой степени. По-моему, всё указывает на вышесреднее творческое чутьё; к тому же

Что говорю? Когда великий Глюк
Явился и открыл нам новы тайны
(Глубокие, пленительные тайны),
Не бросил ли я все, что прежде знал,
Что так любил, чему так жарко верил,
И не пошел ли бодро вслед за ним
Безропотно, как тот, кто заблуждался
И встречным послан в сторону иную?

Когда человек настолько новому раскрыт, его тяжело назвать педантом. В том-то и засада...

Что ж до чёрного человека... Моцарт чувствовал, конечно, что ему угрожает беда. И Реквием писал себе - никаких сомнений. И я каждый раз думаю: знал ли, что вот сейчас пьёт яд?

Иногда мне кажется: знал совершенно точно. Иногда - что нет.

Кто знает, почему выпил. Усталость, фатализм или что-то иное... Вот Ант думает, что покорность божьей воле - ну, не лишено, очень может быть, что он прав.

Про "ты да я" - здорово))

 раскрыть ветвь  2
Векша
#

Прекрасный какой разбор. Спасибо! 

Есть мысль про личную позицию Александра Сергеевича. Мне кажется, что она прописана в финале. Ведь конец, если подумать, очень странный: поворот мысли к Буонаротти оправдан, конечно, общей темой, но - почему он появляется в самых последних строчках, которые должны нести особое наполнение?

А Бонаротти? или это сказка

Тупой, бессмысленной толпы - и не был

Убийцею создатель Ватикана?

Может быть, это намёк на то, что и история преступления Сальери - такая же сказка, и Пушкин вполне отдаёт себе в этом отчёт, но сюжет слишком точно ложится на его мысли.  И ради того, чтобы передать несколько ключевых и важных для поэта вещей, он - с этой финальной оговоркой - готов пожертвовать исторической достоверностью.

 раскрыть ветвь  1
Макс Далин Автор
#

Знаете, почти уверен, что вы правы. Про финал и про то, что Пушкин не удержался от использования этих фигур как символов. Очень многое объясняет.

Прямой намёк. Особенно про "сказку тупой, бессмысленной толпы" - и про газетную публикацию, которая натолкнула, сколько я помню, Пушкина на мысль. Масс-медиа донесли, площадная история, да...

 раскрыть ветвь  0
Ната
#

Глубоко. Но в целом, читая Пушкина, я никогда на считала Сальери бездарем.

Возможно, моя трактовка излишне прямолинейна, но мне кажется, что Сальери убил Моцарта, потому что поехал кукушкой.  

 раскрыть ветвь  1
Макс Далин Автор
#

Его на днях, в блоге, цитировали как ремесленника от музыки, называли патологоанатомом, который только потрошит, не видя сути - и весь этот ассоциативный ряд. С чего меня и понесло - я постоянно что-то такое слышу.

Поехать-то - он, конечно, поехал. Но почему?

 раскрыть ветвь  0
Борисова Светлана
#

Что ж, тем тяжелей вина Сальери. Убить из-за зависти талантливого коллегу это одно, но поднять руку на того, кто творит мировую гармонию, это уже больше чем убийство - это святотатство.   

 раскрыть ветвь  12
Макс Далин Автор
#

У него есть смягчающие обстоятельства. Во-первых, ему всё это время было ужасно больно - и он честно попытался устранить источник боли. Во-вторых, ему это не удалось - и больно будет всю оставшуюся жизнь. Это чудовищная казнь.

 раскрыть ветвь  3
анс
#

с точностью до наоборот же 😱 

 раскрыть ветвь  7
анс
#

И таки я и с вашей трактовкой не до конца согласен, я больше думаю, что это всё же было (ну по Пушкину) чисто ритуальное убийство и / или убийство во искупление
что-то ближе к "священной жертве" и /опять же или к спасению мира от Моцарта а Моцарта от себя, Моцарта, убийство на пике, на вершине
это не прописано прямо, на это как бы и даже не особо намекается в диалогах и репликах, но таки следует из внутренней логики конфликта - убить Моцарта, пока он не стал хуже Моцарта, сделать Моцарта кумиром и светочем навсегда... и это где-то даже христианский мотив тоже...

и уж я-то лично никогда не видел, да даже и ни от кого не слышал тоже, что это было как бы убийство из зависти или из корысти, ну чтобы остаться одному, самым лучшим типа, самым знаменитым, даже в школе учительница (а у нас была великолепнейшая литераторша, умнейшая и влюблённейшая в литературу, тока говорила она тихонько и мы, обалдуи, ей не слушали и не слышали😪 ) она как бы не трактовала сам конфликт, а больше акцентировалась на наполнении, ну там на алгебре  с гармонией и на многом всяком чего там вообще выше всякой крыши 😱 

 раскрыть ветвь  8
Макс Далин Автор
#

У одной моей приятельницы была любимая теория) Вот если бы, любила говорить она, к писателю, когда он заканчивает редактуру своей лучшей, высочайшей, знаковой вещи, спускался с небес ангел и приносил ему чашу с ядом! Как это было бы прекрасно, поэтично и возвышенно!)) С любой стороны. Со стороны читателей и мира: он ушёл на взлёте, оставил всё самое прекрасное, стал примером для потомков - весь этот ассоциативный ряд. Со стороны самого писателя: к графоманам ангел не является по определению, а если уж явился - ты избранный, признанный, твоя вещь - шедевр, ты умираешь предельно просветлённый, счастливый и спокойный, понимая, что жизнь удалась))) 

Ещё бы, небось, некоторые этот самый яд подделывали, явление ангела фальсифицировали, готовы были бы умереть, чтобы остаться в веках, говорила она))) В общем, хорошая теория))) Зазывная))

Это я к чему. У вас тоже хорошая теория. Только не работает. Прямо вступает в противоречие с текстом.

Начнём с того, что, с точки зрения Сальери, Моцарт изначально хуже Моцарта. "Ты, Моцарт, недостоин сам себя". Безумец и гуляка праздный. Как человек, он Сальери раздражает, чтоб не сказать больше; его образ жизни Сальери не одобряет и не принимает. Как же Моцарт мог бы стать хуже Моцарта личностно? 

Что ж до творчества... Прямо же и чётко: он несколько занёс к нам песен райских, чтоб, возмутив бескрылое желанье в нас, чадах праха, после улететь. Это похоже на некое мировое зло уже. Так что я, скорее, соглашусь на спасение мира от Моцарта, чем Моцарта от мира. Каким кумиром и светочем? "Так улетай же, чем скорей - тем лучше!"

Там нигде, ни звуком не даётся понять, что Сальери решил убить Моцарта на взлёте, на пике творчества. Хотя бы потому, что с точки зрения Сальери, нет там пиков. Всё творчество Моцарта - некая сияющая вершина, звезда, море огня, не различаются там никакие качественные градации. С этой точки зрения, убивая Моцарта, Сальери чётко и жестоко лишает человечество всего остального его творчества. 

Вот смотрите: Моцарт к нему принёс фенечку, где "виденье гробовое, внезапный мрак иль что-нибудь такое", а про Реквием сказал уже на обеде. И сыграл уже после того, как выпил яд. То есть, в сущности, мог умереть - и не сыграть, ага. Мог не заговорить. В любом случае, Сальери шёл его травить, не зная о Реквиеме же - если именно его счесть сияющей вершиной, в чём я сомневаюсь. Так вот. Получается, что, отравив Моцарта, Сальери запросто мог лишить мир Реквиема; не лишил по чистой случайности. Ничо се - христианский акт... А уж о кумирах и светочах там даже полузвука нет, ни в каком виде. Улетай, от тебя плохо. Ужасно плохо от тебя. Больно. Принёс райский кайф, притворяешься посланцем небес, а сам - сплошная боль для тех, кто может понять. А те, кто не может - слепые скрыпачи, ты хоть ржёшь, а мне каково?

Это, конечно, не корысть. А если зависть - то очень не то, что в обиходе называют завистью. Но в любом случае, это вещи глубоко-глубоко личные. Не священные жертвы, не попытка предостеречь, остановить мгновенье или создать из Моцарта кумира. Это попытки справиться с личной болью. 

 раскрыть ветвь  7
Нита Серая
#

Есть в этом мире маааленький такой театр... Семейный театр Делей. "Предел". "А нам как-то сказали - "Все у вас слишком на пределе!" Вот мы и решили это название взять..." - это объяснил когда-то на пресс-конференции Илюша Дель, на тот момент ему было 11 лет, но это было давно. И показывали Дели тогда на театральном фестивале как раз "Моцарта и Сальери". Илья играл Моцарта, его отец - Сальери. Ноль декораций и почти ноль костюмов. Голая сцена. Зал забывал, как дышать. А потом почти полным составом остался на пресс-коференцию. 

И вот - похожая была трактовка. Очень. Читала - и буквально до фраз вспоминала то, что звучало тогда. Только с финалом иначе. Но там Дели очень какое-то свое видение привнесли в пьесу (не даром - играли отец и сын, не даром - Моцарта играл ребенок). У них выходило так, что Сальери, по сути, убивает именно Моцарта-ребенка. Ну или уж - ребенка в Моцарте. Чтобы сделать подобным себе, который всегда был взрослым (а если и не всегда - то уже и не помнит), чтобы научить работать, чтобы научить идти по битому стеклу (кстати - реально Илья шел по осколкам на спектакле... босиком).

Лет 20 уже прошло, а я этот маленький спектакль забыть не могу... Впрочем - как и все, что видела у Делей.

 раскрыть ветвь  1
Макс Далин Автор
#

Спасибо. Очень интересно и очень страшно. 

Но с трактовкой я всё-таки не вполне согласен. Как-то я не очень верю, что Сальери, кое-что понимающий в музыке и в том, откуда она берётся, всерьёз считал, что Моцарт - "гуляка праздный". Мне кажется, что это - слова, запал, раздражение, что цепляла, бесила Сальери, всё же, не "детскость". Этого - и у него самого... а Моцарт, думаю, рыл не меньше.

Хотя эта трактовка, всё-таки, много-много лучше, чем подавляющее большинство околопушкинской попсы, где Моцарт изображается реально как порхучий дурачок, а Сальери в духе "я - злобный идиот, ха-ха-ха".

 раскрыть ветвь  0
MARHUZ
#

Ученики Сальери: Шуберт, Лист, Бетховен.

 раскрыть ветвь  1
Макс Далин Автор
#

Это уже не о пушкинском тексте) Но спасибо всё равно: косвенно подтверждает, что при таком потрясающем прототипе персонаж просто в принципе не мог быть дурным бездарем.

Сама-то история создания - мрак кромешный. Отдельная тема: Сальери товарищ Наше Всё оклеветал душевно, это тоже сильно царапает сердце. Но - не Сальери первый, не Сальери последний; взять героем литературного произведения живого человека - та ещё ответственность. Очень много шансов за то, что образ исказит оригинал.

 раскрыть ветвь  0
 раскрыть ветвь  1
 раскрыть ветвь  0
Герда
#

Интересные мысли появляются при внимательном прочтении, сразу. Аж накрывает, правда?  Казалось бы - один штришок, один нюанс. Всего-то не ставить Сальери  слишком низко, и - становится страшно до жути.
Ай да Пушкин!

 раскрыть ветвь  12
Макс Далин Автор
#

Накрывает. Меня уже давно накрыло, ещё в школе, когда в первый раз увидел, как его Смоктуновский играет, только никак не сформулировать было. Но всегда скребло по душе, когда Сальери называли завистливым бездарем. Нет, я понимал, почему - но это и скребло. Сальери бездарем назвать - себя успокоить, вы правы.

А после того разговора получилось сформулировать. Ай да Пушкин. Пушкин - он как Моцарт)))) Смотришь - и видишь дышащую бездну))))

 раскрыть ветвь  11
Написать комментарий
18K 118 84
Наверх Вниз