Как я рассказ на конкурс "Эпоха теней" писала

Читаю описание жанров от организаторов, обсуждение авторов, понимаю, что надо лезть в википедию. Нахожу в интернете несколько статей по теме. Просто читаю, запоминая отличительные черты жанра.
В голову западает "даже хорошие поступки ведут к еще большему злу". Или что-то подобное.
В сознании возникает картина: к правителю из дальних краев приезжает необычный человек - с желанием помочь - но его тут же убивают, даже не позволив слова сказать. Потому что это отлично покажет "темный" мир.
Да, но на этом всё и кончится. Значит, этот незнакомец должен появиться снова. Как это сделать? Временная петля по типу "дня сурка"? Брат-близнец? Бессмертие? Возьмем пока последний вариант.
Осталось выяснить, кто это и зачем он к правителю явился. Может, это сам правитель из прошлого, пришел предупредить? Отметаю, он бы знал, что его убьют и проигнорируют. Может, это какой-то русский попаданец посланец богов? Слабовато и религиозно. Хорошо, зайдем с другой стороны. Что с правителем? Он неизлечимо болен? Скоро заболеет?
Где-то в этот момент начинаю писать текст, потому что руки уже чешутся. Позволяю повествованию идти так, как ему хочется.
Первый акт - на корабль незнакомца нападают люди правителя, грабят, убивают команду. Это можно пропустить и упомянуть задним числом. А начать - с находки "тела" на берегу. Дети как раз отлично покажут уровень жизни местных крестьян. Не могу обойтись без любимых русалочек. Последние фразы рождаются сами. Почему? Наверное, тут уже мозг подкидывает мне следующее правило - нет добрых героев. Этот незнакомец должен как-то восстанавливаться. Но пусть для читателя это пока будет загадкой (намек дан, внимательный увидит, а если кто пропустит - не критично).
Перехожу к следующей сцене. Кстати, переходы резкие, вспышками - это должно добавить тревоги. Активно применяю (пытаюсь изо всех сил!) ритмику текста. Правда, когда накатывает вдохновение, повествование вновь норовит сбиться в мой собственный "гладкий" стиль. Порой это и хорошо, в других местах, где больше действия - правлю.
Итак, Игая (да, это название рола с мидиями. Мидии я не люблю, Игая - тоже, он такой же скользкий!) притащили к Хаиду (как Саид, только с северным "Х"). Тут я тоже вовсю добавила жанровой "темности" - от крови на лице (зачем напрямую, догадайтесь и представьте, так лучше проймет) до пострадавшей стражи. Заодно "флэшбек" в словах Ашера (Арчер - ник нехорошего человека из игры, чуть поменяла) - о том, как Игай пришел в деревню. Еще немного атмосферы и описания мира в контрасте с тем, как это подается - обыденно.
Следующий виток - зацепка на самого Ашера. У каждого должна быть история. Его взгляд на танцовщиц развернулся в ветку отношений с Селиной (просто имя всплыло в голове). Их история - еще один яркий штрих к миру и характеру правителя Хаида. Да, и титул "каз"... помните в "Лживых пророках" был Наар Казардаг Дес-Ван Кирмен? Сократила Казардага до каза))
Добавила биографию самой Селины (++мрачность/атмосферность, даже в её родном, на первый взгляд "светлом" краю, еще и эгоистичные эльфы), а затем перешла к Хаиду. Наконец-то возникло понимание, какая проблема у него - змей, кошмары. Раздуваю из них нечто действительно опасное. Читатель еще сомневается. Хаид - тоже. Отлично, настрой должен совпадать. Даю еще один намек на природу Игая, упоминая сбежавших собак. Показываю, как именно он бессмертен. Хаид должен поступить логично, в соответствии с характером - и он это делает. Никаких союзов и соглашений, каз действует с позиции сильного.
Но его брат Ашер не таков. Он хоть и показан жалким, по сути не так уж плох, если читать внимательно - но он просто слабее. В мире темного фэнтези это играет роковую роль, поэтому избавляюсь от героя, точнее, вывожу его из сюжета, чтобы не отвлекать от главной проблемы. И Ашер погибает бестолковой смертью, а особо проницательный читатель получает откровение об Игае "в лоб". Ну или просто ощущает нарастающее напряжение и опасность.
Ашер выходит из игры, остается Селина. Единственная девушка среди главных героев, она нужна для того, чтобы показать положение женщины (и не какой-то, а "на пике карьеры") в этом мире. Она привыкла к боли, она постоянно испытывает страх - но сражается за свою жизнь не хуже мужчин, только иначе. А еще - в ней искра света для Хаида. Нет, никакой любви и привязанности, старательно избегаю всего, что может хотя бы натолкнуть на эту мысль. Этим чувствам здесь не место.
А дальше - ставлю читателя и Хаида перед фактом, что Игай всегда сможет освободиться, его не обыграть. Впервые описываю появление змея в замке - и это вынуждает каза принять помощь Игая.
Вот здесь завязка заканчивается. Все фигуры расставлены на доске, всем выданы роли. Во мне просыпается фантаст, потому что я вижу замок практически как космический корабль с неизвестной заразой на борту. Герои заперты в нем, в законах своего мира, в своих характерах. Но нет, я не скатываюсь в ужастик.
Нужна главная мысль, вдоль которой будет двигаться сюжет - и она появляется. Пусть озвучиваю я её ближе к концу, а подчеркиваю красным (герой возвращается к ней) в самом финале, чуть смазывая параллелью между правителем и змеем - всё играет на неё.
Кусок за куском. Своими руками. Казалось бы, куда падать в темном фэнтези? Но Хаид начинает свой путь вниз с первых лет жизни - и затем несется, словно валун с горы, только наращивая скорость. К собственной гибели (не только смерти), сминая всех вокруг. Было ли спасение?
Я отвечаю на этот вопрос. Я показываю его в последних строчках так, чтобы читатель понял: даже упавший с горы валун не раскололся, он пробил землю и отправился ниже.