Советы начинающим писателям

Меня часто спрашивают: «АКа, а как поднять бабла?..»

Ой, это из другой оперы. Короче, у меня часто просят дать советов для начинающих писателей. Сказать честно — я ни в коем случае не считаю себя таким уж мегапрофессионалом, чтобы раздавать подобные советы, но раз уж спрашивают, то я решил запилить этот пост, дабы в дальнейшем кидаться им во всех спрашивающих и не повторять по сто раз одни и те же вещи. Пишу прозу я ровно четыре года, имею за плечами опыт публикаций на больших интернет-площадках и журналах, работал совместно со множеством отличных писателей. Поэтому мне есть чем поделиться с неофитами писательского ремесла.

Прежде всего хотелось бы сказать, что любой писатель беллетристики должен в обязательном порядке сам много читать. И читать, естественно, хорошую литературу, а не фанфики с Фикбука. Таким образом вырабатывается банальное умение лаконично и красиво донести до читателя свою мысль. Или, скорее, зачатки этого умения. Всё прочитанное вами когда-то оседает в подсознании, чтобы быть использованным в дальнейшем.

Второй момент — писатель должен много писать. Банально, но многие этого не понимают, дожидаясь какой-то музы, вдохновения и прочих эфемерных вещей. Нет, друзья, самурая делает истинным самураем только ежедневная практика с мечом, а писателя делает писателем ежедневное просиживание задницы над рукописью, открытым в компьютере Вордом или блокнотом в телефоне. Практикуясь, вы становитесь лучше! И я, следуя совету Рэя Брэдбери, поддержу его и скажу: не пишите романов, пока не отточите своё мастерство на рассказах. Вы можете написать за год один роман, который скорее всего окажется плохим из-за банального отсутствия практики. Либо написать штук тридцать рассказов, из которых половина будут плохими, четверть средними, а четверть — хорошими. Ежедневно практикуясь, очень сложно написать тридцать плохих рассказов, всё равно что-то дельное у вас рано или поздно получится. И вот эти условно хорошие рассказы уже можно пробовать рассылать по журналам, интернет-ресурсам, публиковать в авторских пабликах ВК, словом — начинать создавать себе репутацию и писательское портфолио. Автор данного текста не написал вообще ни одного романа за четыре года, зато настрочил гору популярных рассказов, гуляющих по интернету. Ну, была одна попытка в роман, но результат получился откровенно говённым.

Так что в данном гайде мы будем ориентироваться именно на малую прозу, как средство наиболее быстрого достижения своих целей.

Рассмотрим же малую прозу, как то: зарисовки, рассказы, повести. Главными их составляющими являются идея, стиль и грамотное построение произведения. Лично у меня процесс написания рассказа происходит таким образом: сначала возникает некая идея, именно она — главный стержень и костяк, вокруг которого постепенно нарастает "мясо" в виде интересных персонажей, сюжетных поворотов и каких-то стилистических хитроподвывертов. Многие неопытные авторы зачастую делают упор на стиль, забывая обо всём остальном. Серьёзно, ко мне в личку периодически приходят люди, которые говорят: очень хочу писать, умею красиво писать, только вот не знаю о чём, нет идеи. Ребят, если вам не о чем писать, то может, и не стоит, а? Интернет и так перенасыщен графоманскими пустышками. А проза ради того и пишется, чтобы в ней присутствовала некоторая осмысленная наполненность, авторский замысел и посыл читателю, а не "написано просто чтобы было".

Итак, у вас есть оригинальная идея. Идея это, конечно, хорошо, но одной идеей сыт не будешь. На скелет мы наращиваем мясо в виде действующих лиц произведения. В романе ещё могут быть второстепенные и третьестепенные персонажи, не оказывающие существенного влияния на сюжет, однако в минипрозе рекомендую отказаться от использования таковых. Учитесь "закольцовывать" своих персонажей. В рассказе каждый участник должен так или иначе иметь определённое значение; ненужных мы выбрасываем за ненадобностью. Поверьте на слово, чем меньше лишнего будет в вашем рассказе, тем лучше. Работайте как Микеланджело со статуей Давида — не высекайте Давида из камня, а убирайте лишний мрамор, чтобы "освободить" Давида от камня. Персонажей, которых вы категорически не хотите убирать, оставляйте, но придумайте им роль и значение в рамках сюжета.

Важно! Это персонажи должны двигать сюжет, а не наоборот.

Как оживить персонажей? Существует множество способов, самый простой из которых — диалоги. Диалоги вообще забавная вещь, ибо в диалогах у автора появляется возможность поиздеваться вдоволь над великим и могучим. В речь персонажа можно вставить характерный акцент ("ай, слющ, дарагой, мой персики сладкий как абрикос!"), говор, заикание, маты, подобострастие, властное произношение, блатную феню, армейские словосочетания... Да много чего! Реальные люди ведь действительно разговаривают совершенно по-разному, в зависимости от возраста, пола и социального положения. Тогда помимо "картинки", которая автоматически рисуется в голове у читателя, исчезает необходимость пояснительных приписок после фраз персонажей. По типу такого, например:

"— Дайте угадаю. Вы вяжете шарф для внучки? — вязко проговорил парень лет двадцати с мягкой темной щетиной и покрасневшим пухлым носом.— Нет, не для внучки. У меня внучке всего два года, она еще не носит шарфы — улыбнулась низенькая седая старушка, глядя сквозь огромные черепаховые очки и подтаскивая к себе аккуратную клетчатую тележку."

И т.д.

Согласитесь, напрягает? А ведь "парню лет двадцати" и "низенькой старушке" можно дать неповторимые интонации, голосовые тембры, хлёсткие фразочки, после которых в фантазии читателя мгновенно возникнет и этот парень, и эта старушка, причём куда более отчётливо, чем при подробном и даже несколько навязчивом авторском описании.

Естественно, ваши персонажи не берутся из ниоткуда. У них есть культурный багаж, жизненный опыт, уровень образованности и прочее. И прошлое. А иначе говоря — предыстория или бэкграунд.

Как описать предысторию героя? Крайне не рекомендую использовать флэшбеки, если только они не важны для сюжета. Любая предыстория оставляет свой след в виде шрамов, предметов, знакомых персонажа. Подобные вещи можно упоминать между делом, тем самым давая характеристику действующим в вашем рассказе лицам. И, опять же, не забывайте про диалоги.

Описывая персонажей, не увлекайтесь с самими описаниями; вставляйте лаконичные описания в динамику действия, используя элементы окружающей среды.

Кстати говоря, насчёт динамики и описаний. Есть у меня пара знакомых авторов, которые пишут круто, но очень, очень тяжело. Тяжесть эта вызвана длительными экспозициями. Ребятам почему-то необходимо максимально скрупулёзно описать место действия рассказа: каждую травинку, каждую ветку, расстояние от бордюра до забора, то, как мрачно светит луна на безоблачном небе, как загадочно плещется вода в реке, и прочее-прочее... Запомните! Читателя утомляет длительная экспозиция. Читателю необходимо действие, постоянное действие в рассказе. Только тогда его становится действительно интересно читать. А экспозицию можно подавать не тяжеловесными кусками на десять-двадцать абзацев (помните Толстого или Солженицына с их длительными и нудными описаниями природы?), а между делом, вставляя описательные фрагменты в динамичное повествование.

Итак, с персонажами и динамикой мы покончили, теперь перейдём к сюжетообразующим элементам. Образцы малой повествовательной прозы построены просто. Вы наверняка уже слышали эти слова: завязка, развитие, кульминация, развязка. Сейчас существуют и куда более сложные варианты построения композиции рассказа, однако, чтобы разобраться в сложном, необходимо для начала научиться простому.

Более подробно:

Первой идёт простенькая экспозиция, где автор описывает место действия и знакомит читателя с героем (героями). Следом — завязка.

Завязка нужна ради создания интриги и конфликта в развитии фабулы рассказа. То есть в завязке автор должен объяснить суть рассказа, одновременно вызвав у читателя интерес. Если автор будет увлекаться длинными описаниями окружающей среды, то интереса у читателя не возникнет. Если автор будет вставлять "пояснялки" после каждого слова персонажей, то интереса не возникнет. Если автор будет...

Не будем говорить о том, что автор делать не должен, а поговорим о том, что ему сделать необходимо для создания интереса у читателя. Поговорим на примере рассказа Анджея Сапковского «Зерно истины». Это один из первых рассказов о ведьмаке Геральте, выигравший в своё время в нескольких литературных конкурсах.

Структура рассказа построена по типу классической цепочки "завязка-кульминация-развязка". Рассмотрим начало. Здесь есть экспозиция, но она короткая и подана в динамике (что-то интересное происходит!):

"Черные точки, движущиеся на светлом, с полосами облаков небе, привлекли внимание ведуна. Их было много. Птицы парили, описывая медленные спокойные круги, затем внезапно снижались и тотчас взлетали вновь, часто взмахивая крыльями.Ведун довольно долго наблюдал за птицами, оценивал расстояние и предполагаемое время, необходимое для того, чтобы преодолеть его, с поправкой на пересеченность местности, чащу леса, на глубину и направление оврага, существование которого на своем пути он подозревал. Наконец он сбросил плащ и укоротил пояс, охватывающий грудь и живот, еще на две дырки. Эфес и рукоять меча, висящего за спиной, выглянули из-за его правого плеча."

Что нам становится понятно из этих двух абзацев? Ведун (ведьмак Геральт) укоротил пояс на две дырки. Это значит, что он находится в довольно бедственном положении, раз уж недоедает, ведь ему приходится укорачивать пояс. Нам ясно, что он долго находится в лесу, поскольку разбирается в таких вещах, как предполагаемый овраг, существование которого он подозревает, исходя из других косвенных признаков. Понятно, что он в каком-то смысле воин и следопыт. Очевидно, что он готовится к бою. Вероятно, ему не страшно; бой для него — естественное состояние.

Вот как много всего можно вложить всего лишь в два коротких абзаца описания!

Чем дальше — тем интереснее. Далее ведьмак, следуя к месту, над которым кружат птицы, находит два трупа, мужской и женский. Люди убиты недавно. На одежде девушки приколота голубая роза.

Чувствуете? Классическая детективная завязка. Автор ставит перед читателем интересные вопросы и обещает ответы на них (спойлер — ответы, конечно же, будут даны по мере повествования). Ведьмак находит поместье в лесу, во дворе которого растут те самые голубые розы, знакомится с монструозным хозяином поместья, после чего...

Ладно, не буду спойлерить. Вот это всё и было завязкой. Она необходима для того, чтобы заинтересовать читателя и познакомить его с главными действующими лицами. Действующих лиц всего трое, и один из персонажей, Верена, в полной мере появляется только в концовке, но косвенно так или иначе присутствует на протяжении всего рассказа. Завязка здесь долгая, постепенно перерастает в развитие (диалог с Нивелленом), а затем в кульминацию в тот момент, когда Геральт покидает поместье и уже в лесу осознаёт, кем на самом деле является Верена. Далее следует возвращение в поместье, кульминационное сражение и, наконец, трагическая развязка, когда всё становится понятным. Классика, хех. Но классика интересная, что показательно. Рекомендую любому начпису попробовать написать рассказ, сочетающий в себе эти классические лекалы ремесла, и уже в дальнейшем приступать к чему-то более сложному и замысловатому. Это работает!

Подытожим. У вас есть идея, вы придумали классных персонажей, которые взаимодействуют друг с другом и оказывают влияние на сюжет, грамотно выстроили повествовательную цепочку. И написали наконец свою новеллу либо повесть. Что дальше?

Правильно, редактура!

Во время редактуры как раз и стоит озаботиться тем самым пресловутым стилем. То есть, как вы понимаете, стилистика вообще второстепенная вещь, задумываться о которой необходимо в последнюю очередь. Все эти метафоры, образа, красивые словосочетания и эпитеты — всё можно добавлять в рассказ уже после его написания. Также очень советую избавить текст от повторений и слов-паразитов. Сделать можно просто: я в таких случаях открываю Гугл и подыскиваю слова-синонимы. В идеале на хорошую редактуру рассказа должно уходить столько же времени, сколько и на его написание.

При работе над стилем избегайте заезженных метафор и сравнений. Пытайтесь найти что-то новое по смыслу и содержанию, чтобы ваше произведение не выглядело вторичным. С чем можно сравнить, например, высокого человека? "Он был высоким и прямым, как каланча" — выглядит заезженно. А вот "он был высоким и прямым, словно всё его естество тянулось вверх, к солнцу и бескрайнему небу" — уже более оригинально и помимо описания внешности вскользь передаёт характер персонажа. Подавать сравнения можно не только с использованием слов "будто", "словно" и "как", а ещё огромным количеством способов, так что не злоупотребляйте одними и теми же приёмами. Многие хорошие авторы страдают такой проблемой и даже искренне этого не понимают.

Избавляйтесь от клише! Если вы регулярно используете в своей прозе такие избитые сравнения, как «застыл как статуя», «покраснел как рак», «быстрый как ветер» и тому подобные, то вам лучше не заниматься литературой.

И последнее, но не последнее по важности. Помните, что главное в писательском ремесле — не рассказывать, а показывать. Нельзя писать, что персонаж разозлился. Но можно написать: брови его сомкнулись на переносице, он сжал кулаки, и кровь прилила к лицу.

Становится ясно, что персонаж в ярости, но мы прямо не говорим об этом. То же самое касается и описаний окружающей среды, например. Смотрите:

«На улице было невероятно жарко».

Или:

«Асфальт на улице буквально плавился от тропической жары; люди ходили в шортах и тапочках, обмахиваясь газетами. Я достал из кармана носовой платок и вытер мгновенно вспотевший лоб».

Чуете разницу? Представьте себе, что вы кинематографист, задача которого — нарисовать в голове у вашего читателя максимально реалистичную картинку. Рисуйте, а не пишите.

Будьте режиссёром в сознании вашего читателя.

Здесь я, пожалуй, буду закругляться. Особо упорным могу порекомендовать список обучающей литературы. Готовы? Записывайте.

Обучающая литература:

1) Стивен Кинг, «Как писать книги». Нужно сделать небольшую ремарку — старина Стив даёт советы, применимые в основном к англоязычной литературе, но тем не менее в книге вы найдёте немало интересного. К тому же читается она легко и быстро, ибо написана самим Мэтром. Обещаю, что вы будете смеяться над некоторыми автобиографическими фрагментами из жизни Кинга. А пример про кролика, конечно, шедеврален. Я воочию увидел кролика!

2) Нора Галь, «Слово живое и мёртвое». Обширный гайд по правильной работе с русским языком. Книга написана вообще-то для переводчиков, но обязательна для прочтения всем, кто работает на ниве великого и могучего. Содержит невероятно много полезностей.

3) Максим Ильяхов и Людмила Сарычева, «Пиши, сокращай». Важное примечание! Книга опупенная, но предназначена не для работы с художественной литературой, а для копирайтинга. Ильяхов и сам в начале книги об этом упоминает, однако хлынувшие в сферу литературы однотипные копирайтеры почему-то не видят упоминания и пишут художку, пользуясь гайдами из книги. Но я всё же посоветую почитать и потренироваться в некоторых упражнениях; небольшая часть из них таки применима и для художественных текстов. По крайней мере вы научитесь чистить свои произведения от словесной шелухи. Только не увлекайтесь и не заходите слишком далеко, чтобы не обескровить текст.

4) Юрий Никитин, «Как стать писателем». Наполненная мегалитрами "воды" книга, в которой Никитин настолько увлекается словоблудием и самолюбованием, что, кажется, забывает, о чём вообще пишет. Однако если вам хватит терпения дочитать до конца, то вы найдёте пару-тройку неплохих рекомендаций и упражнений.

5) Рэй Брэдбери, «Дзен в искусстве написания книг». Ну это сам Брэдбери, шо тут ещё добавить.

На этом всё.