О книгах и суевериях

Когда писатель ничего не говорит о книге, которая не только написана, но и готовится к изданию, у него обычно спрашивают: "Боишься, что сглазят?".

Неужели правда боится?

Как обычно, за всех говорить не буду, но могу рассказать о себе.

Когда у меня готовятся книжные проекты, я о них ничего не говорю. Иногда просто распирает — так хочется поделиться радостью или выложить иллюстрацию. Но я молчу.

И совсем не потому, что боюсь сглаза — я не суеверна. Просто я поступаю так ради собственного душевного спокойствия.

Дело в том что издание книги — процесс очень непредсказуемый.

Думаете, если издательство согласилось взять рукопись, то уже можно праздновать? А если заключен договор — то все, книга точно появится на свет? Да ничего подобного!

Дальше может произойти все, что угодно. Например:

Закроют или заморозят серию, в которой должна выйти книга. Да, вот так, внезапно. Соответственно, саму книгу не издадут.

Передумают выпускать вторую (третью, четвертую...) книгу цикла, потому что продажи первой не оправдали ожиданий.

Из проекта уйдет иллюстратор, на половине или даже в конце работы. Проект пристановится на время поисков, а потом его могут вообще не возобновить.

За время подготовки к печати (а это бывает и год, и дольше) книга потеряет свою актуальность, ее "задавят" новые тренды.

Из-за подорожания бумаги, клея, типографских услуг себестоимость книги ощутимо возрастет, и издательству станет невыгодно ее выпускать.

Случится что-то глобально-негативное, вроде того же коронавируса, что больно ударит по всем издательствам и заставит их потуже затянуть пояса. И, соответственно, урезать книжный план. Ваша книга может попасть под сокращение.

И так далее, и так далее, и так далее.

Можно возмущаться, можно негодовать, можно размахивать договором, но такова книжная реальность, и от нее никуда не деться. Даже если книга все-таки готовится к печати, процесс может растянуться на годы. Вот правда, у меня очень редко бывало так, что я отправила текст, заключила договор, получила редактуру, и книга быстренько пошла в печать. Чаще всего приходилось ждать, ждать, ЖДАТЬ.

Вот почему я молчу. Потому что вопросы "А когда?..", "Ну как?...", "Что там с той книжкой?..", "Так выйдет или нет?.." — это не просто соль на рану. Это еще и кипяток на спину, и тумбочка о мизинец, и вообще вся гамма болевых ощущений. Помните мультфильм «Кунг-фу панда 2»? Там папа-гусь По, Господин Пинг, на расспросы о сыне однажды срывается: "Я не знаю, когда он вернется! Не знаю, ясно? Может, и никогда! Я тоже волнуюсь...". Примерно такая и у меня внутренняя реакция)

Так что в моем случае суеверия ни при чем. Пусть за годы я уже нарастила "шкурку", все равно она недостаточно толстая. Буду ждать, пока очередная книга не улетит в печать и не появятся первые снимки из типографии. И вот тогда уже побегу за компьютер — набирать счастливый анонс