Об «Игроке» Достоевского

За свои школьные и студенческие годы мне не раз доводилось слышать о романе Фёдора Михайловича «Игрок» как о произведении, в котором автор с поразительной достоверностью перенёс обственные губительные пристрастия к азартными играми на главного героя. В то время меня не шибко интересовала классика, так что я не решался лично удостовериться в гениальности творения Достоевского. Но вот с год назад я решил познать величие творца, прочувствовать его тонкое понимание человеческой души и приобщиться к высокому стилю письма.

Роман произвёл на меня довольно таки положительное впечатление, хотя уже тогдамне на глаза попался целый ряд небольших и пара весьма крупных огрехов и странностей, которые я благополучно «списал». Однако же сейчас, прочитав ещё несколько книг Достоевского, во мне пробудились старые и родились новые претензии и вопросы, которые обычно не появляются в школьных учебниках и в рецензиях академических литераторов, а потому ответы на них найти не так уж и просто. Я хочу поделиться ими с вами, чтобы немного приспустить Великого и Могучего Достоевского с литературного Олимпа и показать, что его творчество не так уж идеально. Разумеется, что я не собираюсь рассматривать произведение с точек зрения современной социальной повестки, это было бы слишком глупо. Так что приступим.

Начать стоит с похвалы. Сам язык и стиль повествования — очень хороши. В романе прекрасно ведётся нарратив; я бы назвал это искусной выдержкой плавающего ритма, на манер цыганских песен, которые то ускоряются, то замедляются, но при том ни в коем случае не теряют ощущение темпа и не сбиваются. Так же могу отметить, что в отличие от других произведений Достоевского, при чтении «Игрока» у меня не возникало желания перескочить через абзац или страницу, так как происходившие на страницах события вызывали неподдельный интерес и удерживали моё внимание. Правда, под конец романа я был скорее разочарован и сбит с толку, так как качество изложения заметно разошлось с качеством самого сюжета, но об этом позже. Здесь я бы ещё хотел отметить, что в романе повествование идёт от первого лица. Я не большой любитель данного формата (особенно в фэнтезийных романах и эпических произведениях), но так как данное произведение тяготеет к автобиографичности (главного героя, а не Достоевского), то повествование от первого лица более чем уместно и не режет мне глаз. Однако стоит упомянуть, что несколько раз (как в начале 13-той главы), автор внезапно перескакивает в будущее, и начинает весьма пространно и эмоционально рассуждать о произошедших событиях, что несколько нарушает ритм и конву повествования, а главное, что это разрушает главную интригу. В аннотации моего издания было написано: «Ради своей страсти игрок ставит на карту всё — веру, любовь и даже жизнь…», а перескок в будущее уже сразу говорит нам, читателям, что главный герой, которого зовут Андрей, по итогу событий останется жив. Забегая немного наперёд могу вам с уверенностью сказать, что аннотация является весьма лживой и не соответствует содержанию романа, но я не знаю кого в этом винить — жадное издательство, решившее за счёт преувеличений и додумок увеличить продажи, или бестолковых, но дипломированных литераторов, по всей видимости, научившихся находить затаённые смыслы и читать между строк через слово, от чего они получают альтернативный текст. С данным явлением я встречался уже не раз и не только у трудов классиков, но и современных авторов. Но вернёмся к самому роману.

Собственно самими интересными и впечатляющими моментами книги являются сцены, связанные непосредственно с азартными играми и с переживаниями участвующих в них героев. Всё очень живо, правдиво и подробно. При чтении создаётся ощущение полноценного присутствия в игорном зале, словно ты стоишь по правую руку от героя и видишь всё то же самое, что и он. Особенно порадовал персонаж безногой бабки. При всех её гипертрофированных чертах я бы назвал её самым реалистичным, живым и достоверным персонажем романа, так что все главы, связанные с её похождениями в Рулетенбурге, я прочитал с особенным удовольствием. В этом же разделе моей рецензии я бы хотел упомянуть о самом последнем абзаце книги, в котором главный герой раскрывается как человек, впавший в крайнюю зависимость от азартных игр, отодвинув на второй план все прочие аспекты жизни. Однако его можно высоко оценить только в отрыве от всего остального произведения, но ни как не в связи с ним. Все эти куски и отрывки воистину великолепны, однако же, они составляют лишь пятую, если не шестую, часть объёма произведения, а остальной текст посвящён невнятному сюжету и шизофреничным персонажам, о которых мы поговорим чуть позже.

Важно отметить, что этот не самый большой, но всё равно довольно объёмный роман был написан за 21 день или по другим источникам за 26 дней. Это, несомненно, впечатляет, однако всё будет казаться не столь поразительным и невозможным, если знать о его создании самую чуточку больше. Да, сам текст романа действительно был написан или точнее надиктован за 3-4 недели совместной работы Достоевского и стенографистки (лучшей ученицы его знакомого), однако же работа над самим романом началась ориентировочно в июне того же года (более точной информацией я не располагаю). Так что к моменту непосредственного написания у Фёдора Михайловича на руках уже были рабочие черновики, и ему не приходилось выдумывать абсолютно всё на ходу. И ещё одно важно замечание. Сам Достоевский в письме к своему другу Александру Милюкову называет свою работу — «удовлетворительным романчиком».

С этим знанием перейдём к минусам книги, а их два — сюжет и персонажи.

Начнём с тех замечательных личностей, которые населяют данный мани-мирок. Самой главной язвой произведения является молодая девушка по имени Полина. В самом начале повествования она предстаёт перед нами как холодная и закрытая девушка, имеющая свои секреты, которые мне, как читателю, очень хочется раскрыть. Однако же это длиться недолго, и спустя пару глав героиня раскрывается уже как высокомерная, злая, весьма нестабильная и в чём-то глуповатая особа. Она насмехается над главным героем, приказывает ему делать странные поступки, из-за которых у него случаются серьёзные проблемы с её отцом, и устраивает ему эмоциональные качели, но при том… она его любит. Я этой любви в её словах и поступках не заметил, но в самом конце произведения герой-англичанин (да, это просто типичный англичанин в представлении Достоевского, по типу архетипа из анекдота) говорит главному герою, что Полина его всегда любила, а заодно называет её: «...лучшее существо из всех наиболее достойных уважения существ...». Видимо Достоевский придумал анимешную цундере.

Теперь вернёмся в начало произведения. Во время диалога главный герой (шиз не меньший, а в чём-то даже и больший) заявляет ей, что он её страстно любит, но при том искренне желает вонзить ей нож в грудь, но от этого ему станет очень грустно, и он будет театрально страдать и мучиться, испытывая от этого истинное наслаждение (здравствуй христианство), но потом, довольно испив чашу горести, обязательно самоустраниться! Да-да, он всё это ей говорит, пускай и не в таком сжатом виде. Однако же он заявляет, что если она немедленно отдаст ему приказ, то он тут же и самовыпилится. Весь этот поехавший разговор сопровождается признанием в рабстве героя перед женщиной и её презрительными смешками в его адрес. Конечно, вы можете мне возразить, что это всё гипербола и что просто влюблённый человек не сильно отличается от безумца, но, как по мне, они — просто чокнутые, и не надо придумывать для них оправданий. Я бы даже сказал, что тут есть некоторая романтизация откровенно неадекватного поведения и это является крайне плохой ролевой моделью для нестабильных подростков Если честно, то я бы вообще не давал читать Достоевского людям моложе 20 лет, ради их собственной безопасности. 

Вишенкой на этом торте неадекватности и сумасбродства является сцена после огромного выигрыша Андрея в рулетку и карты, одной из лучших глав книги, от которой правда веет некоторой сказочностью, но это можно списать на художественное допущение. До этого героиня разгневанной прибегает к главному герою и сообщает, что у неё перед Де-Грие (просто шаблонный француз) был долг в 50 тысяч франков, который этот подлец ей ПРОСТИЛ!!! Именно из-за этого долга героиня в начале романа отсылала Андрея играть в рулетку, чтобы откупиться от французика, но теперь она чувствует свою гордость уязвлённой. (Мне бы кто простил кредит, избалованная ты дура!). Причём в письме не фигурирует ни оскорблений, ни пошлых намёков и интимных предложений, так что оскорбляться откровенно не на что. Однако подстилка-герой немедленно подрывается с места и бежит в казино, поднимает немерено бабла (как завещал Витя АК) и приносит ей к ногам. Далее девушка превращается в какого-то Джокера, начинает попеременно ржать, плакать и ругаться, что, мол, ей эти деньги не впёрлись, неужто она проститутка какая, чтобы её можно было вот так купить. В итоге утром (секса не было, просто спали) она кидает деньги Андрею в лицо (как хотела сделать Де-Грие) и в истерике убегает к англичашке (не знаю зачем и почему, хотя он вроде подавался как её потенциальный ухажёр, но у них ничего не будет, вроде как).

Опечаленный герой уходит в номер к французской эскортнице, за которой прежде ухаживал генерал, отец Полины, и происходит сцена лёгкого фут-фетиша, после которой Андрей соглашается отдать ей весь выигранный им банк в 200 тысяч франков за звёзды в небе, которые он так и не получит. Они вместе уезжают в Париж, где m-lle Blanche профукивает все его деньги на всяческие предметы роскоши, а так же крутит роман с каким-то молодым жеребцом. Впрочем, не стоит торопиться и присуждать Андрею звание главного Куколда Года, ведь остался ещё баран-генерал, который бросил своих малолетних детей и на последние деньги приезжает в Париж, где начинает таскаться за француженкой словно маленькая похотливая собачка. Он и прежде не вызывал у меня и крохи уважения, так лёгким мановением пера Достоевский превратил его в совершеннейшее ничтожество, что автор сам и подмечает. Лично я плохо понимаю, как такой остолоп вообще смог дослужиться до звания генерала, пускай и с родственными связями.

А теперь к сюжету. Его толком нет. Я бы даже сказал, что его Достоевский додумывал его на ходу, потому что весь сегмент кутежа в Париже кажется чужеродным, да и само решение Андрея присоединиться к француженке ощущается натянутым и неестественным в рамках характера данного персонажа и происходившего до того момента сюжета. Потом Достоевский словно опомнился, понял, что повёл сюжет не туда, и далее написал короткую сцену, в которой герой стремительно скатывается по социальной лестнице, всё больше и больше проигрываясь, чтобы в конце произошёл натужный разговор с англичашкой.

События первой половины романа вертятся вокруг трёх вещей: долга генерала перед Де-Грие, ожидания наследства от старой и богатой бабушки, которая всё никак не хочет умирать, и вокруг желания генерала овладеть французской блудницей. Проблема заключается в том, что когда читатель наконец-то поймёт всю подноготную происходящих событий, то они уже будут не актуальны, потому что начнётся вторая часть произведения, которая в некотором роде перечёркивает все прошлые события.

Обычно сильной стороной данного произведения отмечают развитие игорной зависимости у главного героя. Даже в аннотации написано: «Это история духовной гибели и падения человека, награни безумия, увлечённого игрой. Ради своей страсти игрок ставит на карту всё — веру, любовь и даже жизнь…». Вот только с самого начала произведения герой играет очень осторожно и расчётливо, не поддаваясь азарту. Желание испытать радость выигрыша губит не его, а бабку, которая в первый день поднимает банк, а в последующие дни проигрывает его и почти все привезённые с собой деньги и ценные бумаги. Главной точкой слома (хребтом об колено) главного героя являются истерика и бегство невменяемой Полины, после которых он как говориться «gave up living» (забил на жизнь) и стремительно покатился по наклонной, пребывая в полном чувстве безразличия к себе и всему вокруг происходившему. То есть герой не ставит на кон ни веру (христианская тематика практически не присутствует), ни любовь (он играет ради Полины, но не вопреки, да и проигрыш ни на что бы не повлиял), ни жизнь (всю первую половину произведения он играет не на свои деньги и не пытается сыграть в русскую рулетку или что-то ещё подобное). Выходит, что аннотация соврала нам в каждом пункте.

Весьма занятно, что в конце главный герой, узнав, что Полина его любит, решается снова поднять куш, перед тем как вернуться к ней. Хотя отрывок написан великолепно, в контексте всего произведения мотивация Андрея кажется крайне странной и необоснованной. «Вновь возродиться, воскреснуть. Надо им доказать… Пусть знает Полина, что я ещё могу быть человеком». Тут у меня возник вопрос: А зачем тебе куча денег, если в прошлый раз они на неё не произвели впечатления? То есть его мотивация была бы логичной и оправданной, если бы он был отвергнут по причине бедности, но подобного не произошло. 

Если честно, то исходя из аннотации и общей тематики произведения, я строил себе в голове иные варианты сюжета. Вот два примера, чтобы не быть голословным.

В первом из них герой, зависимый от азартных игр выносил бы всё из дома, как распоследний нарколыга, и влезал по уши в долги, в то время как от него зависели бы жена и маленькие дети. То есть возник бы вполне понятный и крайне душещипательный конфликт, в котором лудомания разрушала бы некогда счастливую семью. Кульминацией такого сюжета стала бы смерть одного из детей в результате истощения или болезни, которых можно было бы избежать, имея они больше денег. Жена бросает главного героя, забирая последнего ребёнка (или же её избивают коллекторы, а детей отправляют в деревню к бабушке), а героя сажают в тюрьму за долги. А дальше если захочется, то можно было бы развивать идею выхода из тюрьмы после длительного заключения, нежелания ребёнка знать своего отца и попытка самоубийства последнего.

Второй вариант является лишь видоизменённым сюжетом оригинала. В нём происходят примерно те же события с той поправкой, что на самой Полине висит куда больший долг, доставшийся ей от погибшего в ходе повествования отца (сердечный удар, конь задавил, водкой поперхнулся), и теперь её единственным шансом для спасения является перманентная победа в рулетке, (ради такого течения событий пришлось бы исключить из сюжета богатую бабку). Герой, желая помочь ей спастись самой, спасти маленьких брата и сестру (да, они существовали и в оригинале, но упоминались лишь пару раз, чтобы оправдать присутствие главного героя учителя) и сохранить небольшое родовое поместье. Герой успешно поднимает необходимую для расплаты по всем долгам сумму и мог бы уйти из казино в счастливую жизнь, однако страсть к игре и жадность берут своё, он продолжает играть и проигрывается в пух и прах, тем самым обрекая любимую девушку и её близких на голод, нищету и может быть смерть. После чего, осознав свою оплошность, вешается. (Это не я кровожадный, а в аннотации упоминалась ставка жизни, так что надо соответствовать)

Теперь стоит сделать шаг назад и оценить роман с оглядкой на другие работы Достоевского, и нам в глаза немедленно бросятся некоторые Достоевские «архетипы».

Первым из них я бы назвал презрение женщины к мужчине. Оно встречается довольно часто, как, к примеру, в «Идиоте» на данном поприще проявили себя Настасья Филипповна и Варвара, сестра Гани, из «Братьев Карамазовых» можно упомянуть первую жену Карамазова старшего. Тут есть два объяснения. Либо данный вариант взаимоотношений полов в прежние времена был весьма распространён, что мы можем наблюдать на примере романа Толстого «Анна Каренина» в лице Долли Облонской, либо же здесь есть элемент личной травмы Достоевского или е его мазохистического фетиша. Я не слишком знаком с его биографией, так что судить не могу, а додумывать не буду.

Вторым архетипом бы я назвал сладострастный до молоденьких девиц старый мужик (вероятно, что богатый и генерал). Собственно в «Игроке» это Генерал (безымянный), в «Идиоте» это миллионер Афанасий Тоцкий, а в «Братьях Карамазовых» можно упомянуть всё того же Карамазова старшего.

Третьим пунктом я бы отметил внезапность и необоснованность поступков персонажей. Данное явление эпизодическое, перемежающееся с логичными поступками, чьё объяснение нам подаётся в мыслях героев, но всё же неадекватность действий встречается встречается куда чаще рациональности действий.

Можно так же отметить странные рассуждения насчёт русского народа, которые хотя автором представляются в далеко не самом лучшем свете (в «Игроке» русские представлены как бездельники, желающие просто выигрывать средства в рулетке и не готовые работать в противовес трудолюбивым немцам и англичанам), но притом русские каким-то образом оказываются лучше (зачастую в духовном плане), и Достоевский любит их и превозносит. Я считаю эту особенность крайне странной и не шибко похожей на здоровый патриотизм. Впрочем тут можно предположить влияние христианской концепции "возлюби грешника".

В виду краткости произведения ряд других особенностей, как частое вкрапление маленьких побочных и ни на что не влияющих историй тут отсутствует, что делает произведение куда более лёгким и приятным для чтения.

В конце я бы хотел затронуть тему гениальности Фёдора Михайловича. Как опять же гласит аннотация на моём томике и как нам неустанно твердят учителя по литературе Достоевский — «Величайший Психолог и Величайший Челоковед» и «Обнажённая Совесть Русского Сознания» (авторские заглавные буквы сохранены). Надеюсь, что в своей рецензии я дал вам достаточное обоснование, чтобы оспорить звание Достоевского как «Великого Психолога». Его персонажи не отличаются особым реализмом (что подмечалось ещё его современниками), так как устройство их внутреннего мира представляется однобоким, спонтанным и неестественным. Это вообще общая черта многих «глубоко психологических романов», в которых на месте нормальных людей изначально находятся беглецы из психиатрической лечебницы. Лично я считаю, что, к примеру, любовный роман, в котором хорошо и натурально, без лишних прикрас и сглаживания углов, со всеми радостями и горестями описывается развитие отношений между мужчиной и женщиной можно считать психологическим (даже если не развивать какую-то вычурную и слезливую драму или элементы деструктивного поведения наподобие самоповреждения), а вот роман, где шизик клянётся в рабстве и любви и при том грозиться убить объект своего вожделения — является всего лишь нелепой буффонадой, грубой и неумелой карикатурой на реальные отношения.

Достоевского можно назвать психиатром, да и то таким… на троечку.