Тридцать лет

Нет, это не день рождения. Он у меня 14 июля, да и лет мне 52. Этот как-то с треволнениями и заботами я забыла, что в мае исполнилось ровно тридцать лет, как я переехала в родной поселок из Эстонии. Туда в 74 уехали мои родители. Там я закончила школу, там родился брат. Жалею ли я, что мы вернулись в Россию? Честно, нет. Пока был жив брат приезжал его друг из Эстонии. Сережа рассказывал, что простому народу живётся трудно. Но впрочем это и везде так. 

Вернуться? Нет, я не хочу этого. Нет школы, где я училась. Ее снесли. В доме, где мы когда-то жили теперь консульство России, а раньше там было общежитие. Нет многих кинотеатров, куда мы бегали на дискотеки. Нет хлебокомбината, где мы работали. Но это забота Эстонии. Я не жалею ни о чем. 

Это не война, а современность. Кинотеатр Звездочка. Там часто показывали новые фильмы. 

А таким я запомнила этот спокойный город. Пусть память останется светлой. Вернуться туда, значит разрушить что-то светлое.