Почему я заклёпочник или что не так с современной научной фантастикой
Автор: Роман КозодаевМысль написать данный текст у меня была уже давно, но всё как-то руки не доходили - не было желания, да и необходимости не видел. Но с каждым прочитанным (или брошенным) произведением современных и не очень фантастов уровень недоумения всё увеличивался, в конце-концов просто превысив критическую отметку. Так сказать, не выдержала душа поэта. Вот так и родился данный поток сознания.
Сразу предупрежу - особо нервным личностям, непризнанным гарри гаррисонам и впечатлительным авторам читать это не стоит. Я собираюсь ругать авторов за их графоманию, топтаться на чувствах и всячески склонять их способность писать связные тексты. Поэтому просто поставьте минус и со спокойной совестью идите дальше.
Поехали.
Небольшой экскурс в историю.
Фантастику, как жанр, я люблю. Точнее, любил я её в подростковом возрасте, когда зачитывался книгами и отечественных и зарубежных авторов. Фэнтези тогда было не особенно популярно, да и в библиотеках можно было достать в основном только фантастику. Наверное, как и многие мальчишки того времени, мечтал о космических полётах и восхищался героями, которые храбро противостоят разным внеземным опасностям. Возможно, в чём-то те книги были и наивны. Но они привлекали тем, что описывали, или хотя бы пытались это сделать, возможные контуры будущего. Как в плане социальных взаимодействий, так и в плане технологий. Последнее, кстати, было одной из самых привлекательных черт фантастики - читать про то, о чём в реальности только мечтали. Фантасты тех времён показывали нам будущее человечества. За это мы и любили те книги. Поэтому отдельно попрошу запомнить именно данный тезис, мы к нему ещё вернёмся.
Состояние рынка
Отвлечёмся немного и перенесёмся в наши дни. Вчера или позавчера на портале появился пост, который рассказывал о текущем состоянии книжного рынка "бумаги" в России. Пересказывать его не вижу смысла, просто отмечу, что с книгой в стране у нас всё плохо. Тиражи падают, читатели не читают, пираты наглеют. Но отдельной строкой стоит жанр "Фантастики", и особенно научная. Выделяется тем, что на фоне текущего кризиса показывает куда более слабые результаты, чем книги других жанров. Фактически, НФ в России издавать перестали.
Почему так? Причин для этого я вижу множество, но одной из них считаю то отношение, которое сложилось у авторов к жанру.
Допущения и дыры
Потихоньку подходя к основной теме, хочу пояснить свою позицию относительно авторских допущений, которые мы частенько видим в книгах. Лично я не против допущений. Без допущений, наверное, хорошую книги и вовсе не написать. Но дело в том, что есть допущения, а есть - сюжетные, логические и прочие дыры. Которыми авторы прикрывают не способность построить связный мир.
Как пример, приведу жанр фэнтези. Допустим, у нас есть дракон массой в десятки тонн. Может ли такая туша летать в нашем мире? Нет, конечно не может - подъёмной силы крыла просто не хватит для преодоления земного притяжения. Может ли такая туша летать в фэнтезийном мире? Да, конечно же может - достаточно просто упомянуть, что летают драконы при помощи магии и никаких вопросов по их передвижению не возникнет. Магия, и всё тут. Нормальное допущение для жанра.
А теперь приведу в пример ещё одно допущение, которое я видел в существующей книге. Автор создал мир, в котором не могли существовать вещи, сложнее средневековых. В котором из-за этого был невозможен технический прогресс. Казалось бы, что такого? Ну допущение, да. Но тут мы имеем дело не с допущением. Тут мы имеем дело с огромной, нет, ОГРОМНОЙ логической дырой.
Почему? Всё просто - автор не в состоянии ответить на вопрос, а почему невозможно создать сложные вещи. Действительно, почему? Боги лупят с небес молниями? Нет. Может, шестерёнки не крутятся, рычаг не работает, верёвки не вьются, а вода не кипит? И снова нет - физические законы в придуманном мире те же самые, что в нашем. Просто там невозможно создать сложные вещи. "Но почему?", спросит читатель. "Потому" - ответит автор.
И вот это - никакое не допущение. Это та самая дыра, пользуясь которой, автор двигает сюжет.
Так почему же всё плохо?
Вот мы наконец и подошли к самому главному вопросу - а чем же плоха современная фантастика. Плоха она, по-моему мнению тем, что вместо показа будущего и развития человечества, показывает деградацию человечества. Нет-нет, речь не о постапе, в котором из-за ядерной войны или зомби-вируса человечество скатывается в дикость. К таким допущениям никаких претензий нет. Речь о книгах, в которых описывается будущее человечества, которое почему-то разучилось нормально мыслить, строить, проектировать и производить, а сами люди творят такую лютую дичь, что хочется просто сделать фейспалм. Разберёмся на примерах.
Читали книгу Глуховского "Будущее"? Это там, где планета перенаселена бессмертными людьми и за право завести ребёнка приходится расплачиваться собственной жизнью, так как ресурсы сильно ограничены. Довольно интересная книга, но, увы, ситуация там описывается практически невозможная. Во-первых, потому, что постулируется рост населения. В реальности этот рост есть, но постулируется равномерный рост населения. В том числе и в странах, в которых наблюдаются обратные тенденции. ЕС, Япония, Корея и так далее. Очень сложно поверить, что тренд на уменьшение числа людей развернётся сам собой, вот так вот вдруг. Ведь должна же быть какая-то причина? Должна. Но автор её просто игнорирует.
Во-вторых, потому, что рост населения не смогли сдержать. Казалось бы, чего проще - просто ввести правило "Если хочешь иметь ребёнка, уступи место". Спокойно расти его и проживи жизнь, отпущенную тебе природой, не претендуя на ресурсы. Сделай то, что, к примеру, ранее делали в Китае с их политикой контроля рождаемости. Но нет - ни одного, повторяю, ни одного человека с подобным подходом в мире не нашлось. В итоге люди расплодились до такой степени, что нарушителей начали намеренно убивать, вводя им "акселератор" - препарат, старящий их за 10 лет. Чтобы они не претендовали на необходимые другим ресурсы.
Вот скажите, вы верите, что человечество в будущем сможет изобрести бессмертие, не ломающиеся материалы, построить мегаполисы, но не догадается ограничить рождаемость или принудительно не поставит блок на рождение детей? Простые решения, которые помогут справиться с ситуацией. И они не пришли в голову ни одному человеку. Автор, ты серьёзно?
Это лишь один пример. Таких примеров на самом деле много. Например, авторы любят расписывать, как в далёком будущем люди батрачат на корпорации, водят машины, таскают грузы и работают на других подобных работах. Когда в очередной раз читаешь, как какой-то условный Джон или Вася таскает коробки на складе, хочется спросить - но как так? Как такое возможно в далёком будущем? Оглянитесь вокруг, от ручного труда пытаются избавиться везде, где только можно. Ну какая работа таксистом, когда уже сейчас начинают появляться машины с автономным управлением. Да, пока они не совершенны. Да, предстоит ещё поработать. Но то, что за сотни лет человечество не сможет создать автономные средства передвижения, хотя они уже сейчас ездят по дорогам? Вы действительно считаете, что человечество остановится в развитии?
Или, например, одно из моих самых любимых. Кирилл Шарапов, "Брошенная колония":
Пятьсот лет прошло с того момента, как на планету К81, которую поселенцы окрестили Интерра, опустился первый корабль. За ним последовали сотни других. Они выгружали технику и колонистов. Люди расселялись по планете, отвоевывая у дикого мира, так похожего на Землю, все новые и новые территории. Так продолжалось на протяжении десяти лет. И вот настал момент, когда очередной корабль не прилетел, а связь с Землей и остальными колониями оборвалась.
Полвека люди честно боролись за свою маленькую цивилизацию. Выходило из строя оборудование, техника, оружие, все больше появлялось примитивных древних орудий труда, колония медленно откатывалась в прошлое. Поселения пустели, люди уходили из пластиковых необогреваемых зимой домов и строили новые города из камня и дерева, как когда-то их предки.
Знаете, когда я это прочитал, то даже впал в некоторую прострацию. Я сейчас не о процессе колонизации, которой автор не владеет. Я о "необогреваемых пластиковых домах". Человечество вышло в космос. Как минимум 500 лет как вышло. Освоило гипердрайв (свёртку пространства, фазовый переход - выбирайте по вкусу), сотни кораблей высадились на планету. И вдруг - пластиковые необогреваемые дома. Да что за нахер, вы издеваетесь? Какой дегенерат будет строить пластиковые дома без отопления там, где оно нужно? Вот вы купите дом из пластика? Дом, в котором нет отопления, хотя оно и нужно? Нет, конечно же, какой идиот на это согласится. А вот для автора подобное - в порядке вещей. Человечество представлено в виде дебилов, не способных сделать систему отопления. Это та самая дыра, которая двигает сюжет.
Подобного очень много. Авторы не просто не учитывают тенденции и современные достижения, они забывают и о совершенно банальных вещах. За рамками остаются спутники, дроны, сотовая связь, видеонаблюдение, интернет, медицинские модули и много чего ещё. Многое из того, что у человечества уже есть, но чего нет у людей будущего. И никакого объяснения, почему этого нет, авторы не дают. Нет, и всё тут.
Именно это я и считаю одной из проблем фантастики. Если ранее фантастика описывала человечество более высокого уровня развития, то теперь - каких-то дегенератов, которые не способны решить банальный вопрос. Кстати, хочу привести хороший пример. В "Геноме" Лукьяненко есть вот такая сцена:
Уже в дверях Холмс обернулся. И спросил:
– Капитан, а почему отключен внутренний мониторинг корабля? Насколько я знаю, техника позволяет записывать все происходящее в каждом помещении.
– Позволяет, – кивнул Алекс. – Но на практике этим редко пользуются. У людей возникает ощущение внутреннего дискомфорта, когда каждый их шаг фиксируется.
Холмс кивнул, видимо, ожидая именно такого ответа. Но все-таки буркнул:
– Ох уж мне эти комплексы…
Прекрасный пример того, как нужно работать с технологиями: нет, люди не забыли о системе видеонаблюдения, не выродились в мутантов, не способных установить видеокамеры. Просто не включили из-за того, что чувствовали себя некомфортно - вполне логичное и жизненное объяснение поведения в небольшом коллективе.
Заклёпки в реальном мире на примере себя любимого
Так почему же я отношусь к секте заклёпочников? Всё просто - потому что я понимаю, как работает и на чём держится наш мир. И что бывает, когда нему относятся так, как авторы относятся к своим книгам.
По роду деятельности мне приходится проектировать разные весёлые технические штуки и писать документацию. И, вы не поверите, в том числе и про заклёпки. Что будет, если я буду пользоваться методами авторов и "допускать" вроде бы разные незначительные вещи? Например, забуду заложить лампочку освещения? Ну казалось, что тут такого, всего лишь лампочка. А вот и нет.
Отвечаю - ко мне придут монтажники и скажут:
- Многоуважаемый сударь Роман, не хотите ли совершить увлекательную экскурсию на технический этаж и помочь нам наладить оборудование? Мы почему-то этого сделать не можем.
- Но почему? - спрошу я.
- Потому что ты, мудак - ответят мне серьёзные парни в комбинезонах - не заложил в проект освещение, ту самую лампочку. И нам пришлось шариться впотьмах, натыкаться на углы и переворачивать стойки, ибо нихрена не было видно. Работать в такой обстановке, светя смартфоном, совершенно невозможно.
Что это значит? Это значит, что необходимо будет исправлять проект, пересогласовывать его (а это страшный геморрой), ещё раз посылать туда бригаду и тратить дополнительные деньги. Потому что автор проекта решил, что "и так сойдёт" и сделал всего лишь маленькое допущение - забыл о лампочке за 20 рублей.
Впрочем, лампочка - это ещё полбеды. Что будет, если проектировщик сделает допущение и заложит в проект не те крепежи? Или, к примеру, перепутает припой? Возможно, что и ничего не будет. А возможно, что рухнет стена дома или двигатели для ракет отправят на полную переборку. Это реальные случаи. А ведь может быть куда страшнее - взорвётся АЭС или сломается буровая платформа. Всего лишь потому, что автор проекта сделал небольшое допущение.
И вот именно потому, что даже малейшие допущения в реальном мире оборачиваются огромными проблемами, я так остро воспринимаю допущения в книгах. Особенно в тех, что претендуют на звание "Научная фантастика". Ключевое слово тут - "Научная".
Грустно всё это.