Бабушка

Когда спрашивают про моих бабушек/дедушек, я отвечаю, что в живых осталась лишь бабушка по материнской линии, которая живет одна. Это не значит, что мои родители или дети от нее отказались и ждут, когда она преставится и даст возможность вступить в наследство. На словах звучит странно, на деле же – вполне обоснованно. После некоторых подробностей слушатели удивлялись.

В 2005 году в деревне оставалось два жилых дома. Некую одинокую женщину забрали к себе дети, которая спустя пару лет благополучно умерла в городской квартире. Мои дедушка с бабушкой остались в деревне, говоря моим родителям, чтобы те и думать забыли о намеках на переезд. Так пожилая пара жила вдвоем. В 2011 году дед умер, и бабушка осталась одна. Одна от слова совсем.

После похорон родители предложили перевезти ее к себе. Они живут в поселке, и их разделяет 25 км бездорожья. Бабушка наотрез отказалась. Свое решение она мотивировала тем, что едва откажется от каждодневного труда, как тут же сляжет и умрет. К тому же, она сказала, что не желает покидать землю, где родилась, выросла и трудилась всю жизнь. В итоге все пустили на самотек.

И вот "самотек" длится уже двенадцатый год, а бабушка по-прежнему скачет по своему огороду словно сайга. 

Лишь подкосившееся здоровье заставило ее отказаться от коровы и чуть умерить пыл в масштабах хозяйства. Она покряхтела и быстро нашла выход – купила козу. Потом к козе привели козла, и уже через год поголовье разрослось до шести рогатых. В таком режиме она прожила три года и поняла, что не успевает. Оставила одну козу и десяток кур.

Каждый день она просыпается в 3 утра, печет хлеб, если он вдруг закончился и погружается в дела, которым нет ни конца, ни края. Едва она раскидается с домашними делами, как отправляется в церковь.

Храм располагается в селе, которое находится в 4 км от ее дома. Бабушка садится на велосипед и едет на службу. Она работник церкви, где уже седьмой десяток трудится бухгалтером и регентом. Моя бабуля щуплая, приземистая и очень сгорбленная. Когда я видел ее перемещения по церкви, у меня складывалось ощущение, будто вижу дона Корлеоне в женском обличье, на котором завязана целая организация. И это правда! Едва не станет бабушки, как для "церковной кухни" настанут трудные времена. Без нее там все загнутся, ведь она организовывает прием неиссякаемых паломников, крестных ходов, контролирует певчих.

Недавно она получила орден св. князя Владимира за выдающиеся заслуги перед церковью. Не каждый маститый архиерей получает такую награду, а тут бац –  человек из мирян. Я знаю, что эта грамота лежит где-то в ящике, и оценивает ее бабушка в один обол. Она такой человек, которому не нужны признание и почет.

В зимнее время, когда выпадает снег, бабушка берет охапку заготовленных веток и встает на лыжи, чтобы расставить указатели дороги, в случае, если ее занесет снегом. Зимой к ней не проехать на машине, зато можно преодолеть снежную пустыню пешком. Сколько бы я ни ходил возле самодельных указателей, чтобы не портить лыжню, всегда поражался бабушкиной выносливости. Я пришел к выводу, что взрослый мужик проваливается из-за своей массы, а сморщенная бабулька попросту невесомо летает на широких лыжах. В последнее время настоятель храма приезжает за ней на снегоходе и отвозит в церковь, не смотря на все ворчания и отговорки.

Зимняя деревня, в которой не живут люди – это особый мир. Зимой там настолько тихо, что слышен собственный сердечный ритм в барабанных перепонках. Смеркается рано, день проходит незаметно. Человеку неподготовленному впору сойти с ума. В доме нет телевизора, радио и интернета. Связь ловит только на улице, у колодца. 

Едва заговорил о зиме, вспомнил историю, когда бабушка принесла в дом охапку дров и обнаружила, что у нее "выскочила" грыжа. Как говорила сама бабуля: "Это моя старая подруга, которая время от времени меня навещает". Бабушка тут же позвонила маме, предупредила о своем намерении и отправилась к фельдшеру в село. Она поставила клубок ниток на воспалившееся место, плотно перевязала и потопала пешком по глубокому снегу. Тут можно много сетовать на плохую медицину в удаленных районах, но ситуация от этого лучше не станет. Бабушка добралась до фельдшера за столько же времени, сколько мои родители потратили на дорогу к ней.

Но грыжа была половиной беды. Большей проблемой оказалось склонить бабушку к операции. Родители все же вышли победителями в сражении с этой упрямой женщиной, и она отправилась в ближайший город на хирургический стол. На время отсутствия бойкой хозяйки, со всеми делами управлялась мама. Она сказала, что можно осилить любой труд, кроме ночевки в одиночестве. Страшно засыпать в доме, занесенном снегами, где на несколько километров нет ни души. Бабушка вернулась с операции, и жизнь продолжилась в прежнем ритме. Правда вместо охапки дров теперь она носит по одному полену.

В деревне хозяйственная деятельность колхоза давным-давно закончилась. С каждым годом лес возвращает все больше земель, поэтому дом бабушки, можно сказать, находится в лесу, точно избушка на курьих ножках. Придомовая территория вспахана кабаньими рылами, и истоптана волками, которые в своем количестве в последние два года увеличились втрое, однако бабуля не унывает. У нее всегда есть колокольчик, который она пускает в ход, когда пересекается с кабанами по дороге в церковь. Раньше использовала свисток.

Такое чувство, что бабушку знают все живые существа в округе: начиная от последнего пьяницы в селе, заканчивая матерым волком в лесу. Мне казалось, что даже кабаны, когда проходят мимо дома, почтительно кланяются ему. Лисы, которых там столько, сколько воробьев по неизвестным причинам не ползают в курятник, хотя возможностей предостаточно. Бабуля как толкиеновская Галадриэль, которая подчинила лес своим законам.

Время идет. Настанет тот день, когда бабушка отправится в свой последний путь. Дом придется продавать, следить или оставлять на произвол судьбы. Мне кажется, ее дети примут последний вариант, ведь остальные попросту неосуществимы. Уверен, дом обнесут за неделю, как это было с десятками других брошенных. При таком откровенном хищении самый ценный предмет – половые доски. В первую очередь уволокут их.

В следующем году бабушке стукнет восемьдесят. Я всегда поражался ее неутомимой энергии и могучему духу. Это женщина, которая с ее собственных слов боится одного лишь Бога, наверное, способна свернуть горы. Она никогда не унывает и не опускает руки. Пока внуки пробивают дорогу в жизнь, бабушка умудряется поддерживать всех финансово, ведь свою пенсию тратит лишь на соль, сахар, муку, растительное масло и сладости для правнуков. Такие люди восстановят дом из руин и превратят пустыню в оазис. Им море по колено.

В своих произведениях, которые благополучно коптятся в столе, я стремился к каким-то высоким материям, но к своему стыду понял, что долгие годы перед моими глазами лежал бесценный материал о жителе русской глубинки.

Осталось только разузнать больше биографических сведений, которые бабушка, конечно же, мне не расскажет, ибо считает, что книга о ней – это слишком.