Очерки о поездке домой #2

01.05.2021.

Вечером приехал Друг. Он забрал меня из дома на старенькой пыльной Ниве. Потом сказал, что я изменился, но непонятно как. А он совсем не изменился.

Приехали на набережную — много мусора, и река вблизи всё такая же коричневая. Друг сказал, что в период разлива она собирает с берегов всю грязь. Но скоро её отнесёт течением, и вода станет чище. Хорошо бы.

Я чувствую необъяснимую тоску. Или даже не тоску, но некое чувство, которое не могу объяснить даже себе, не то что другим. Я попытался рассказать Другу, но у меня не получилось. 

Я сказал так: «Я будто попал в пространство безвременья, где всё стоит на месте. И несмотря на то, что вокруг строятся новые здания и мечети, время всё равно кажется застывшим. Возвращаясь в Город, я как будто вырываю себя из потока. У меня больше не существует возраста. Все мои годы, знания и опыт сводятся к одной точке, где безжалостно нивелируются; где они оказываются несостоятельными и ничего не значат. В этой точке я ничем не обладаю, но в первую очередь, не обладаю пониманием происходящего. И от непонимания, от неспособности объясниться перед самим собой, чувствую неизбывную тревогу».

Однажды в детстве, я возвращался из лесного летнего лагеря в знойный полдень города, к подножию панельных девятиэтажек Китайской стены. И ни один человек не показывал носа из дома. Вокруг никого не было видно, как будто я стою в пустыне. И тогда время застыло, в этот знойный полдень в пустыне. 

Возвращаясь теперь, я всегда возвращаюсь в пустыню безвременья, где только прошлое имеет хоть какой-то смысл. Но прошлое непонятно — то ли воспоминания, то ли сны. 

Как такое объяснить Другу? Но я попытался. Он меня не понял. Я и сам себя не понимаю, и у меня опять кружится голова когда я ложусь на спину.

Мы взяли восемь литров пива, и два литра разливного шампанского для его жены. Забрали её с работы и поехали к ним домой. Мне понравилась их квартира. Аккуратная и просторная. Чистая. Мало мебели и хлама. Внутри — только необходимое.

Мы устроились на кухне. Стали пить и разговаривать. На удивление, и что правильно, совсем не вспоминали прошлое, а говорили только о настоящем и будущем. 

Я много говорил в этот вечер, и в моменте подумал, что выставляю себя не в том свете в каком хотел бы. А всё потому, что жена Друга стала меня измерять, оценивать и судить с таким умным видом, будто она мозгоправ. Мне это не понравилось. 

Она сказала, что я злой на женщин и глубоко внутри ненавижу их. Я с этим не согласился, и попытался спорить. Но она осталась при своём. Дальше говорить с ней я не хотел, и решил, что сделаю вид будто её не существует. Позже она спросила, кто я по знаку зодиака, и всё стало на свои места.

Пока я напивался, мой Друг спорил с женой вместо меня. Ведь, в отличие от неё, он меня знает. Он только повторил, что я изменился: «Не могу понять, как именно, — сказал он. — Ты тот же, но другой».

Я уехал домой далеко за полночь. Друг вызвал такси и проводил. Попросил водителя подождать, пока мы прощаемся. Напоследок он, как всегда, расчувствовался — лез обниматься и приглашал в гости. Мне кажется, он пытается меня защитить, как старший брат защищает младшего, но сам не знает от чего. Или может я ошибаюсь, и он просто напился и соскучился. Мы всегда находили общий язык и дружили легко.

А потом таксист всю дорогу ворчал и по-доброму ругался на клиентов, которые задерживают такси. Он говорил, мол, вызовут машину, а потом стоят полчаса возле неё — курят, общаются, а он всё ждёт и ждёт. Или не могут подойти к такси, что стоит в десяти шагах от них, и просят подъехать. 

По дороге мы много смеялись.