Почему я не ворую (иногда ворую)

Один хороший писатель дал мне ключи от своей лаборатории – пароль ко всем материалам на облаке. Он боится, что скоро умрёт (судя по записям, лет двадцать как боится), и не хочет, чтобы всё это кануло в никуда. Я, не слишком понимая, чем ему помогу, пошла просто посмотреть. А там столько всего... Черновиков, мыслей, персонажей, ходов – и по большей части невоплощённых. Он очень медленно и тяжело работает. И вот я стою посреди всего этого богатства и понимаю, что не в коня – не в меня – корм. Я ничего не смогу взять. Даже на доработку-переработку. Это – не моё. Это как в детстве я не умела с чужими игрушками играть, дети как-то менялись, ты мне, я тебе, а я – не возьму и не дам...

С другой стороны, есть вещи, которые беру и не испытываю никаких мук совести. Это по мелочам. Название одного из остатних рассказов – это название заметочки, которую я лет пятнадцать назад где-то видела. Оно меня буквально очаровало, и я переживала, что такая прелесть – ну ни для чего. И вдруг я беру и называю так рассказ. «Вдруг» – потому что и рассказа-то ещё не было. Я его, собственно, под название и написала...

В общем-то я даже и не думаю, что это воровство. Два слова не могут кому-то принадлежать. Даже известных, уж не говоря о позапрошловечных заметковых. К тому же, у меня это уже другие слова, они о другом, даже удивительно, насколько о другом. Так что тем более...

Воровали ли у меня. Два раза – это те, о которых я знаю доподлинно. Один раз песенку. Чувак нагло говорил, что она – его. Спорить я не стала, мне это было всё равно. Даже наверно удобнее. Он там где-то тёрся, где мог её петь, а я, как всегда, одна была, мне-то кому. Второй раз – сюжет и кусок текста. Текст вообще был из письма, мне это смешным показалось – что у человека есть необходимость воровать чьё-то письмо. Смешным и жалким. Да и просто жалким. Наверно, это какая-то жуткая жизнь, жуткая ситуация, когда есть в этом необходимость, есть такое желание...

То же могу сказать и о ситуации «топлю чужие тексты». Для меня она невозможна, невообразима. Это неуважение, нелюбовь к себе – посчитать, что я могу быть хорошей, только если никого вокруг не останется. А себя я люблю так, что... что Басов заметил. Даже больше!.. :)