***

Эта история произошла в те времена, когда Волга ещё впадала в Чёрное море.

Викантий Эмануилович Зинин, бургомистр земского уезда, прохаживались по дощатой брусчатке мостовой, совершая летом 1863 года свой вечерний моцион мимо камердинера в ефрейторском фраке, несшего службу у приметного здания тайной полиции города Эн.