Писать или не писать?

Одновременно несколько постов посвящены одной проблеме: "Быть... писать или не писать?" Писать по плану или без, писать все сразу или по частям, писать регулярно или как накатит, писать по вдохновению или через "немогу"... 

Сказано давно, не единожды и теми, кто не нам чета: "Можешь не писать - не пиши". Я так понимаю: не можешь держать в себе - запиши, не можешь записанное держать втуне - опубликуй. А пока можешь...

Пока я переживу, если никто не попробует то, что приготовлено на моей творческой кухне. Наверное, потому что, пока я сама знаю, что что-то сырое или подгорело, что-то пере- или недосоленное/перченное, зачем буду заставлять кого-то давиться несъедобным блюдом? Вот когда мне самой понравится, и мне захочется всех угостить, вот тогда... А если не захочется, то сама съем, никому не дам. Да, кстати... и шеф-поваром мне никогда не стать - я это понимаю, вы это понимаете...

И вовсе не потому, что боюсь критики. Я опубликовала пост про своего щенка (а вполне могла этого не делать) и была готова к комментариям типа: ужас, как все запущено, мы ожидали большего. Но я была не готова к тому, что никто ничего не скажет. И понимай, как хочешь. То ли слов нет, как ужасно/прекрасно, то ли сказать нечего, потому что... получилось ни плохо, ни хорошо - никак. А если никак - то стоит ли продолжать? Ведь ни поощрения, ни указания на ошибки не получено - и в какую сторону двигаться начинающему автору?

Вот стихотворения ко мне приходят свыше практически готовыми, их я записываю. Для себя. Они мне дороги, но сомневаюсь, что они и есть то, что нужно писать, если не можешь не писать. А надо ли их выносить на всеобщее обозрение, обчитание, обсуждение? Ведь всем все равно, написаны они или нет. Если бы я не озвучила свои четверостишия или пост про щенка, что-то изменилось бы для кого-нибудь, кроме меня? Никто бы даже не узнал, что я могу это написать. Самое главное - я сама знаю, что могу написать. Хотя, когда я набирала в комментах свои экспромты, это был порыв, и, пожалуй, в тот момент я не могла не написать. И про своих питомцев уже продолжение в голове формируется, но я могу и не писать. Даже для себя могу не записывать, мне достаточно сформулировать в голове для творческого удовлетворения. 

Иногда так же, как стихи, приходит и проза. Пришли сами две повести: НФ и фэнтези - а исходя из того, что пришли только начала, то можно сказать, что они только заглянули ко мне. Не смогла не записать, но это только два начала, а вот продолжения - могу не писать, во-первых, не знаю, что там дальше, и, во-вторых, честно говоря, уже и не очень хочется знать. Еще одна повесть "пришла" почти полностью. Начало захотела - записала. А дальше - могу и не писать.

А в голове у меня хранятся рассказы: один реалистический, один фантастический, один даже не знаю, какого жанра - но пока могу даже не записывать. А недавно, но еще до того, как я этот сайт нашла, впервые пришел не текст, а идея рассказа. Тогда мне показалось, что обязательно надо написать рассказ. Но смогла не писать. А тут сайт, а на нем конкурс. Тема конкурса - как раз для моей задумки, как будто под меня выбрали! Казалось бы, пиши и радуйся. И теперь я разрываюсь - я хочу написать рассказ, но могу не писать! Я даже начало записала, знаю и конец, но могу не писать!

Еще в голову приходят всякие эпизоды, фразы. Разрозненные, не связанные ни между собой, ни с чем-то другим. Их я могу не записывать! Могу! Но так жалко, что они пропадают! И рассказы жалко, и повести!

Можно было бы напрячься и писать/публиковать, если была бы надежда, что это принесет какой-то доход. А так... тешить самолюбие... А оно мне надо?

Вывод: пока смогу не писать/публиковать - не буду.  ...или пока не захочу... ...или пока не уговорите...  

А вот все то, что выше по тексту, не смогла не написать.