Сведение счётов. Ухожу с сайта. Заключительный урок
Автор: Исаак ВайнбергМногих возмущает моя позиция ставить минусы к любому посту, который мне не понравился. Для многих стал откровением тот факт, что их «таинственный минусатор», который одним из первых ставит минусы ко всем их постам — это я.
Ещё большим удивлением для этих людей стало то, что я вовсе не таинственный, не скрываюсь и не прячусь, и как только один автор опубликовал пост с требованием быть мужчиной и обнародовать свою личность, я так и сделал, потому что я — мужчина.
Да, именно я ставлю минусы почти под каждый пост на сайте. Но каждый из этих постов заслужил мой минус. Заслужил — и я заявляю это с уверенностью. Бесталанность, приземлённость, посредственность: четыре опоры на которых строится любой из ваших блогов. Многие из вас сейчас даже не заметили, что я обнародовал всего три «опоры», а не четыре, — это и станет четвёртой: глупость. Меж тем, кто-то успел возгордиться собой, ведь он-то заметил отсутствие четвёртой опоры, и для таких четвёртая опора — это не глупость, а абсолютная глупость.
Я не хамлю, я не пытаюсь вас обидеть. Я пытаюсь донести, что вы все находитесь на литературном портале. Литературном. Тут не место вашим историям о рыбалке, фотоотчётам на тему «Как я провёл этот день», обзорам на фильмы, историям об успешных хакерских стартапах и новостям о том, что вы заболели. Тут нет места и вашим советам по литературному мастерству, потому что у вас этого мастерства нет и быть не может. У меня есть. У вас — нет.
Кто-то возразит, сказав, что не просто так на сайте есть раздел «личное». На что я лаконично отвечу: х.ичное. Личное для писателя — всегда литературное, потому что для него нет ничего более личного, чем Писательство. А остальное для него уже не личное, а вторичное. В своих текстах писатель никогда не посмеет коснуться вторичного, потому что вторичность — высший страх Писателя. Так что, если для вас «личное» — это фотографии с рыбалкой или новость о том, что вы заболели, то примите мои соболезнования: вы не писатель и никогда им не станете.
Я хочу видеть в блогах писателей. Я не хочу видеть обычных людей с их бытовыми историями, недовольствами и событиями. Мне плевать на вашу жизнь и на вас как людей. Вы похоронили магию величия Литературы, её недоступность смертным, под тоннами смердящей банальностью и бытовухой информации о вас и вашей жизни.
Даже биографии великих проходят этап художественной интерпретации, прежде чем попадают в руки читателей, вы же рассказываете о себе всё, как сорокалетняя толстуха на свидании. Вы не По, вы не Прусты, вы Дяди Толи и Тети Вали. Мне стыдно за вас и именно поэтому я ставил вам минусы. Я читал, что вы пишите, читал от первой до последней строчки, читал через отвращение и презрение, и лишь потом ставил минус. Я был честен и справедлив в этом.
Оставляя своё публичное признание под чужим блогом, я знал, что меня завалят минусами, и не стал на это реагировать — ваши минусы никогда не перевесят мои плюсы. Так что в отличие от многих, я не писал гневливых блогов на тему «На меня напали минусаторы», а просто проигнорировал ситуацию, показав, что я выше неё. Я на другом уровне. Так что я отреагировал на минусы молчанием, хоть каждый мой блог получил по 150-200 минусов за один вечер, а книги вылетели из топов и, я уверен, более никогда туда не вернутся. Я бы так и не прокомментировал ситуацию с минусаторами, сделав вид, что не заметил её (а мне, как я уже сказал, было полностью, абсолютно, всецело плевать на ваши минусы — я смеялся над ними, хохотал, я не плакал), если бы не одно «но»:
Мне нужен был повод показать вам это.
А теперь, пожалуйста: перестаньте быть людьми и станьте, наконец, писателями. Я хочу чувствовать себя почётным гостем в тайном логове Богов и Создателей, а не случайным гостем на корпоративе работников «Пятёрочки». Удаляйте аккаунты, удаляйте книги, регистрируйтесь заново и сделайте так, чтобы я снова поверил в светлое будущее литературы.
А до тех пор я ухожу с сайта. Это был заключительный мой урок. Умному достаточно.