Как расписаться на 300 000 знаков и больше?

Уважаемые коллеги! Возник такой вопрос

Как расписаться на 300 000 знаков и больше и не потерять нить повествования, не утонуть в воде, стекле и т.д. и т.п. Читаешь некоторые произведения, они захватывают и не замечаешь, сколько там знаков, а бывает читаешь другие и все, понимаешь что половину бы выбросить с него и был бы отличный динамичный рассказ или повесть.