Лабиринтами памяти

Когда-то давно, тому уже тридцать лет с лишком, когда эльфы были выше, а орки зеленее, случилось мне поступить в вуз. Ветеринарный. На зооинженера. Очень хотелось работать с лошадьми.

Вуз я не закончила, но это не столь важно. Куда важнее то, что при вузе была студенческая газета. И мне посоветовали отнести туда мои стихи.

Я подумала и отнесла.

Редактор, Суменков Борис Григорьевич, Царство ему Небесное, взял мои тетрадки и велел зайти через несколько дней. Надо сказать, я очень трепетно относилась к своему творчеству, и это был первый случай, когда я доверила кому-то мои драгоценные записи. Копий-то у меня не было. Но я знала все свои стихи наизусть и была уверена, что в случае пропажи тетрадок смогу всё восстановить по памяти.

Когда я наконец снова попала в кабинет редактора, он попросил меня сесть, разложил мои сокровища на столе, вооружился остро отточенным карандашом, и приступил к экзекуции.

  - Вот эти несколько стихотворений очень хороши, - сказал он. - Я возьму их в номер. Но я бы советовал...

Надо сказать, до сего дня я ничего не знала о стихосложении. "Пишу как дышу" - это было про меня. В смысле - вообще не думаю, как я это делаю. И вот этот чудесный человек весь остаток своего рабочего дня буквально на пальцах объяснял мне, что такое размер, ритм, строфа, какая бывает рифма, и прочие совершенно неизвестные мне вещи.

  - Вот смотрите, - говорил он, - вот здесь у вас в первой строке столько-то слогов. Значит, в третьей должно быть столько же. А у вас на два больше. Строфа хромает.

  - Но я же не могу выкинуть лишнее, - возражала я, - тогда станет непонятно, что я вообще имела в виду?

  - Но ведь можно не выкинуть, а заменить и поменять местами слова? - и острый карандаш надписывал над моей строчкой другую. Почти такую же. Просто было использовано другое слово с тем же значением и немного переставлены слова. И строфа внезапно обретала отточенность клинка.

Она становилась завершённой, совершенной, и намного лучше передавала то, что я хотела сказать.

Мне было обидно.

Очень обидно.

Потому что я искренне считала до этого дня, что у меня хорошие стихи. А их препарируют, как я несчастную лягушку на занятиях по морфологии животных. 

Но у меня, совсем юной и глупой, хватило тогда ума понять, насколько щедрый подарок делает мне этот человек. И что мои стихи действительно хороши, потому что вряд ли он стал бы тратить так много времени на меня, будь они плохими.

Я потом ещё не раз заходила к нему после лекций. Клала на стол очередной листочек. Выслушивала очередной разбор.

С каждым разом правок становилось всё меньше...

Он научил меня быть предельно внимательной к мельчайшим оттенкам смысла, к невероятной разнице в уместности использования слов, казалось бы, означающих одно и то же.

Я по сей день глубоко ему благодарна. Он сделал из виршеплета поэта.

Но только теперь, когда мне уже пятьдесят, я поняла, что он сделал мне ещё один подарок. 

Он показал мне, какой должна быть критика. Настоящая критика. 

Критикуешь? Предлагай. Аргументированно объясняй, что именно не так в тексте. И нет, "я так считаю" - не аргумент. 

Я отнюдь не жажду, чтобы меня бесконечно гладили по шёрстке и рассказывали мне, какой я великолепный автор. Я знаю, на каком я уровне. Я благодарно принимаю объективную критику. И всегда готова исправить написанное, если человек, к примеру, говорит мне, что умирающей от голода девочке не хватит сил заседлать лошадь, а упомянутый мною газ, зарррраза, легче воздуха и не может скапливаться на полу, не достигая датчиков газоанализатора. Девочка едет без седла, а газ заменяется на смесь, названную заметившим косяк человеком.

Но когда фэнтези требуют привести в полное соответствие нашей реальности, настаивают на углублении в действие гормонов на поведение (и непременное соответствие нашей реальности), считают невозможным писать о магии, если автор магию не практикует, и заканчивают словами "я ВСЕГДА найду, к чему придраться в твоём творчестве"... 

Я вспоминаю Бориса Григорьевича. И его уроки по богатству оттенков смысла слов русского языка. 

Я просто слышу его голос:

  - Эта фраза означает, что тому, кто её сказал, совершенно неважно, насколько тщательно вы продумали мир, его культуру, обычаи, физиологию существ, насколько научно обосновано то, о чём вы пишете. Для этого человека ваше творчество ВСЕГДА будет плохим, сколько бы труда вы в него ни вложили. А теперь подумайте, нужно ли вам тратить время, нервы, силы на заведомо бесполезные усилия, или лучше написать что-нибудь ещё? Практика, сударыня, практика - вот что приносит результат. Не ошибается только тот, кто ничего не делает. 

У меня осень. Для человека с клинической депрессией это очень трудное время. И такая "критика" от людей, которым привык доверять, воспринимается не просто болезненно - во всём богатстве смысловых оттенков я не могу подобрать слова, которые правильно обрисуют моё состояние. 

Оно будет со мной очень долго. Возможно, годы. Но зато не оставит никаких иллюзий о том, как на самом деле относится ко мне этот человек. 

Боль - плохой советчик. Но учитель она превосходный. 

Спасибо за урок.