Каждый пишет, как он слышит

В склянке темного стекла 

Из-под импортного пива 

Роза красная цвела 

Гордо и неторопливо.

Исторический роман 

Сочинял я понемногу, 

Пробиваясь, как в туман, 

От пролога к эпилогу.

Были дали голубы,

Было вымысла в избытке,

И из собственной судьбы

Я выдергивал по нитке.

В путь героя снаряжал,

Наводил о прошлом справки

И поручиком в отставке

Сам себя воображал.

Вымысел не есть обман,

Замысел - еще не точка,

Дайте дописать роман

До последнего листочка.

И пока еще жива

Роза красная в бутылке,

Дайте выкрикнуть слова,

Что давно лежат в копилке.

Каждый пишет, как он слышит,

Каждый слышит, как он дышит,

Как он дышит, так и пишет,

Не стараясь угодить...

Так природа захотела,

Почему - не наше дело,

Для чего - не нам судить.

Булат Окуджава: "Я ПИШУ ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН" 1975