Как взрослеет кот?

Сначала это комочек, который легко перепутать с кусочком меха от чьей-то старой шапки. Первым делом у комочка появляются глаза. В них вглядываешься, как в безбрежную тьму космоса. Из безбрежной тьмы космоса на тебя глядит обещание ночных тыгдыков, разбитых вазочек, сорванных штор и разбросанных игрушек. Потом из комочка появляются уши. Они, как правило, огромны и смахивают на треугольные паруса, чутко ловящие ветер приключений. А ещё звук насыпаемого в миску корма, хозяйских шагов и шелест занавесок. Следом за ушами из комочка вырастают тонкие лапы. Удлиняются, поднимая комочек над грешной землёй. Лапы возносят того, кто ещё недавно казался лоскутком от старой шапки, на недосягаемые прежде высоты: на столы, шкафы и полки. Обещания безбрежной космической тьмы начинают сбываться. Следом приходит черёд хвоста. Тоненькая морковочка становится толще и основательнее. Теперь её проще поймать обладателю хвоста! Хвост нужен, чтобы демонстрировать его хозяину, когда уже далеко не комочек запрыгивает на хозяйские колени или на компьютерный стол. Хвост — без сомнения, прекрасное зрелище. По интересности он делает эти ваши сериалы как стоячих, поэтому прямо посреди сериала его надо показать. А то так и помрёт человек, не узрев в полной мере совершенство замысла матушки-природы.

Следом за хвостом приходит очередь округлостей. Даже у самого спортивного кота мордочка перестаёт пролезать в забытые на столе чашки и стаканы. Нередко весь кот перестаёт помещаться там, где ещё недавно спокойно спал. Жизнь жестока: отвлёкся на месяц — и какая-то зараза уже уменьшила любимую коробочку. Склубочиться не выходит, только сквадратиться. Осталось всего ничего: дождаться, пока лапы станут по-настоящему мощными, а вес увеличится настолько, чтобы ночью надёжно фиксировать вас на кровати. Поздравляем! Теперь вы владелец кота в полной базовой комплектации.