Вклад + число

Если прочитать меня, как книгу -

Что там? Только пара анекдотов.

Не играл в командах высшей лиги

Даже в самых глупых видах спорта.

Если прочитать меня на память,

Как на утренник стихотворенье,

Дед Мороз хоть что-нибудь подарит -

Должен что-то подарить, наверно.

Если прочитать меня наощупь,

Как слепцы - значки таблицы Брайля,

Сразу не поймёшь, на что похоже,

Как ни подойди - с любого края.

Если прочитать меня, как мысли,

Как читают их гипнотизёры

Или с ними схожие артисты,

Со стыда сгорю и от позора.

Если прочитать меня, как файлик,

Что скачали в современный гаджет,

Вдруг окажется, я - просто смайлик.

Просто - скобка. И без точек даже.

Если прочитать меня, как символ,

Пробуя понять, что символ значит,

Выяснится: все догадки - мимо.

Тайных смыслов символ сей не прячет.

Если прочитать меня, как новость

С телевизионного экрана,

То никто не вспомнит новость снова -

Никому подобного не надо.

Если прочитать меня до корки

И обратно сдать в библиотеку,

Я покроюсь пылью там на полке,

Проторчав чуть больше полувека.

Если сдать меня в макулатуру

С пачкою подобных же брошюрок,

То внесёте веский вклад в культуру,

От меня избавив. Кроме шуток.

04102022

Читаю тебя, словно книгу,

Касаясь каждой из букв.

Закручен сюжет. И интрига

Удержит надёжнее пут.

И каждой буквы губами

Касаюсь, читая вслух.

И задыхаюсь словами,

Себя низводя к числу.

Читаю тебя, как сказку,

Где чудо - в каждой строке.

Читаю тебя, как счастье -

И не делю ни с кем.

Читаю от корки до корки.

И всякий раз новый смысл -

То приторно-сладкий, то горький -

В коротеньком слове "мы".

Читаю - и почитаю,

Как книги, как чтут богинь.

Богини тебе - чета ли?

Тебя предпочёл всем другим.

Читаю - и пропадаю

Между твоих страниц, 

И тысячи новых деталей

Опять нахожу среди них. 

Читаю тебя без счёта

Прочитанных букв и слов.

И, тысячи раз перечёркнут,

Опять превращаюсь в число.

04102022