Читал Чехова.

Нам надо идти куда-то вместе. От страха сажусь читать Чехова. За несколько минут до отправления вдруг слышу, как она шебуршит замком. Заманчиво так, призывно. Читаю Чехова усерднее. Чтобы поспеть. Чтобы оправдать себя в будущем, почему не поспел. А она все шебуршит, шебуршит замком. Будто кадилом.

А я читаю… И ничего не читаю. Ну вот же. Она стоит, ждёт. Наверное. Ну вот же. Читаю между строк, сквозь переплет, а сам все думаю, думаю, думаю. О ней, не о Чехове. Это плохая часть, странная.

Я бросаю Чехова на последних страницах, и, не выключая света, бегу к ней, как собачка, ебу замок ключами и выхожу. Лязгаю дверью – гостиничной дверью, которой лязгать нельзя и жалко.

Призрак. Я тихо и один иду туда, куда надо было идти вдвоём. И непонятно, осталась она в номере, или уже ушла. Призрак. А ведь мы оба хотели. Наверное. Но я читал Чехова.

 Иду. И прихожу туда, куда надо. Она сидит, уткнувшись в телефон, дырявя пальцами висок и задрав ноги на кресло. Далеко ото всех. Сажусь еще дальше. Молчим. Вместе, но за пять человек друг от друга. Я читаю невидимого Чехова. Она – не знаю кого.