По следам поездки на Байконур

Знаете, как взлетает ракета?

Далёкую темноту вдруг взрывает клубистый свет, оранжево-бело-жёлтый. Мощь, которая в нём проснулась, отшвыривает от себя пространство, а импульс этого толчка долетает до тебя, стоящего в четырёх километрах, отдаётся то ли в груди, то ли в горле. Из клубов оранжево-жёлтого сияния медленно-медленно проявляется ракета и прянет ввысь, вытаскивает себя из земного притяжения, из жёлто-оранжевого сияния.

Ракета тянет на себя небо и кажется, что это легко.

Это не имеет ничего общего с картинкой, которую передают профессиональные видеокамеры. На профи-снимках и видео старт ярок, роскошен, клубист, виден в подробностях, в деталях стартовой площадки и (подберите прилагательное в превосходной степени по вкусу). Всё так детально и красочно. Наш паровоз летит вперёд, наука торжествует. На профи-снимках и видео всё выглядит так, будто в центре истории – ракета, наш замечательный Протон. Ну а как ещё-то?

На самом деле, в центре истории – небо, которое над нами, и космос, который чуть выше. Вживе с расстояния в четыре километра старт – это нахальный бело-жёлтый прочерк в нескончаемости ночного неба, и небу ничего не стоит прихлопнуть этот концентрат сверхчеловеческих усилий. Малость-ракета, которая тянет на себя безбрежность, ослеплённая собственным сиянием, такая могучая в сравнении со своими создателями, но совершенно беззащитная в своей могучести, ничтожная по сравнению с бесконечностью, в которую так уверенно рвётся.

Всё происходит в необъятной тишине. Звук долетает секунд через двадцать – гул и рокот уверяют: это происходит взаправду. Люди действительно сделали нечто настолько мощное, бесконечно превзошедшее своих создателей – и до микрона, до наносекунды зависимое от них, от человеков, от точности, выветренности, слаженности людских усилий, которые отправили своё творение в космическую даль.

«Человек, словно в зеркале мир, многолик. Он ничтожен – и он же безмерно велик».

А ещё нужна удача, конечно. Куда без неё.

Ракета поднимается, теперь стремительно, и становится всё меньше, а жёлтый свет – всё белее, и спустя какую-нибудь минуту после первого толчка остаётся только светящаяся точка в небе. А вскоре пропадает и она. Творение, превзошедшее своего создателя, уходит к звёздам.

Где-то за спиной в микрофон кричит репортёр, кричит какую-то бессмысленность вроде «Мы слышали гул, мы видели свет… сейчас мы попросим зрителей поделиться впечатлениями… скажите, как вам запуск, что вы чувствуете?..».

У репортёра работа такая – слова говорить. Но когда взлетает ракета, правильных слов найти нельзя, даже если ты очень стараешься, даже если вся твоя жизнь крутится вокруг слов. Ибо когда своими глазами увидел, как творение человеков уходит к звёздам, – ты не знаешь, как тебе запуск и что ты чувствуешь.

Понимание догонит позднее. Как звук от взлетающей ракеты.

======

Видео старта от Aichelle Weiss, мой телефон не осилил.