Отрывок из романа: "ЯОН – Роман с самим собой".

Ручей на перекате очень строг,

Река на перекате, как шальная.

Из множества проложенных дорог

Я худшую зачем-то выбираю.

Иду, иду... Устану - упаду...

Родиться б мне в прощающем году.

А я - в году потерянной любви,

А я - в году растерянной любви,

Растрепанной, но все-таки любви,

Дорогой худшей...

Ноги все в крови...

Владимир Круковер

...Приехал в Норильск, к семье. Ну как, приехал – самолет из Красноярска из-за погоды сделал остановку на Хатанге. Очень интересный поселок, от него до Северного полюса всего 2006 км. Три дня жили в местной гостинице за счет аэропорта. А питались в поселковой столовой. Там при входе комнатка, где умывальник и две пластиковые бочки: одна с водой, вторая со спиртом. И алюминиевая поллитртовая кружка посередке на цепи болтается. Набираешь в свою посуду или фляжку спирт, хочешь – разводишь. А в меню то, что на материке считается деликатесом: уха из тайменя, жареный хариус, отдельно малосольные сиг, муксун и ряпушка. Правда картошки нет, тут она дефицит. Зато оленина в магазинах по 45 копеек за килограмм.

В Хатанге находились в то время Музей природы и этнографии при Таймырском заповеднике, музей долганской поэтессы Огдо Аксёновой, два музея мамонта (один — подземный), «кладбище кораблей» и заброшенная алмазная станция. Сейчас не знаю, а из интернета заполнять мемуар не хочу.

Меня ждала однокомнатная квартирка на ул.Бегичева – на краю Норильска. Недалеко, на Металлургов жил Юра Ледин[1] с телевидения, выгуливал свою белую медведицу Айку. 

Дмитрий Донской потом, когда я уже уехал, писал в «Заполярном вестнике»:

«…Отдавать медведицу в зоопарк – «в советскую тюрьму» – Ледин был категорически против. Обратился к известному журналисту Василию Пескову, чтобы он нашел приличный заграничный зоопарк. Договорились с профессором Дато, директором берлинского зоопарка.
– Это был конец Айки, – на глазах Юрия Яновича выступают слезы. – Я знаю, что она неделю буквально орала в карантине. Потом ее увезли в Берлин. И так случилось, что она умерла. До сих пор не знаю почему. Думаю, в этом была и моя вина. Понимаете, медведи живут с матерями два года, а Айке был только год. Если бы еще годик с нами… Она просто не смогла выдержать. Может, психика? Пришли служители, а она мертвая. Мне Дато сказал, что Айка упала со скалы. Я что, совсем дурак, чтобы в это верить? Медведь не упадет никогда. Это была неправда. Вот так не стало нашей Айки».

Вот что говорил шведский телевизионный магнат Норделл о работах Ледина: «Как деловой человек я знаю, прежде чем покупать фильм, его надо увидеть. Но фильмы норильского режиссера и оператора Ледина я покупаю немедленно, как только узнаю, что они есть». Один из фильмов норильчанина показали английской королеве. После сеанса она сказала: «Вызывайте его сюда, я дам ему рыцарское звание». Британцы приглашали 12 лет, но КГБ так и не пустило.

Ну а у меня все складывалось весьма грустно. Кроме Светы и дочки Маши в квартире зачем-то находилась теща, которая с первого дня занялась пилочными работами над моей головой. Справку, правда, на паспорт обменяли.Но с работой было грустно – освободившегося вора в редакцию никто брать не хотел. Так что жили на Светины заработки, она в газете работала, как раз фельетон выдала: «На бульдозере за грибами»; злой фельетон, ведь раны от гусениц в тундре не заживают много лет.

Норильск, безусловно интересный город. Один из самых экологически загрязнённых городов в мире. Экологическая опасность для населения города и прилегающих к нему районов обусловливается тем, что город является «производной» одного из крупнейших в мире горнодобывающего и, одновременно, металлопроизводящего комбината (так называемый «градообразующий комплекс»). Аналогов Норильского промышленного района (включая город) нигде в мире больше не имеется. В те годы он был закрытым, а сейчас – не знаю. Заработки старожилов с полярками и северными надбавками были от тысячи и выше (северные надбавки идут сразу, а полярки начисляются ежегодно). Планировкой и строительство Норильска  занимались ленинградские зэки-архитекторы, поэтому он очень похож на Невский проспект с поперечными улицами. Да и вообще всю культуру и промышленность создали зэки, большей частью политические, так и оставшиеся тут жить после 25 лет отсидки. (В соседях был такой, в 65 лет шпагат делал запросто и литр спирта мог выпить). 

А вот город-спутник Талнах строили уже новые поселенцы, и там более просторные квартиры и более чистый воздух с небольшой зеленью. А главное нет рядом металлургических чудовищ, и население больше в шахтах работает Октябрьского месторождения медно-никелевых руд, расположенного в 40 километрах к северо-востоку от Норильска.

Ощущать себя тунеядцем и обсуждать этот парадокс с тещей весьма прискорбно. Я уплыл в Туруханск. Туруханск старше Красноярска. В 1607 году на берегу реки Турухан вблизи её впадения в Енисей воеводами Жеребцовым и Давыдовым было основано Туруханское зимовье, сыгравшее главную роль в освоении севера Приенисейской Сибири, тут Енисей, принимает Нижнюю Тунгуску – один из своих крупнейших притоков, и в течение всего 18 веков Туруханск являлся крупным торговым центром, специализировавшимся на пушнине. На туруханскую ярмарку съезжались купцы и торговцы не только из Сибири, но и со всей России. Ярмарка начиналась 29 июня, и продолжалась две недели; гостиный двор имел 25 лавок; кроме того, много временных лавок и балаганов было построено на открытом месте, а примерно в 25 км от города происходила ярмарка на судах и лодках.

В древнем Свято-Троицком монастыре Туруханска имеется религиозная в прошлом тюрьма, здесь в 1827 году находился декабрист Н.С. Бобрищев-Пушкин. Потом века Туруханск стал центром политических ссылок (здесь были Свердлов, Сталин, Спандарян), а потом политзаключенных, осуждённых уже в советское время.  В музее подлинные вещи того времени – одежда ссыльных из оленьих шкур, топчан, на котором отдыхал Сталин (он постоянно пребывал в Курейке, что ниже по Енисею, но два раза в месяц ему разрешалось приезжать оттуда в Туруханск за почтой), а также письма и фотографии.

(Доводилось мне бывать и в Курейке, в те годы бюст Сталина утопили – потом извлекли из речки, а многие аборигены были с кавказскими чертами лица. И вечно пьяные.

В мое время в Курейке был созданный в войну совхоз Норильского комбината, где с большими убытками выращивали овощи в теплицах. На молочной ферме, где содержались малоудойные коровы, делали сливочное масло тоже обходившееся раза в четыре дороже обычного. Работали в совхозе женщины-заключенные и ссыльные. Овощи и масло доставлялись к столу норильского начальства и для детских садов. Действительно, моя дочка в садике получала настоящее молоко, масло, на самолете для детей привозили с материка фрукты. 

Рассказывают, Сталин рассылал жалостливые письма своим знакомым с просьбой прислать денег (потом он всех этих своих благодетелей загонит в лагеря). Слали ему немалые деньги и из партийной кассы. Только за три первых месяца ссылки о получил 69 рублей. 

Напомню, разливное пиво дешёвых сортов «Светлое», «Венское», «Староградское», «Мюнхенское» в начале 20 века стоило от 6 до 10 копеек за 1 литр. Бутылочное пиво из-за стоимости стекла стоило дороже, где-то 20 копеек за бутылку. А наесться «до отвала» в дешевых трактирах можно было всего за 10 копеек. В среднем за обед в приличном ресторане  нужно было заплатить 1,5 - 2 рубля. Меблированные комнаты стоили 15-60 копеек в сутки. Батон ржаного свежего хлеба весом в 400 грамм – 4 копейки. Молоко свежее 1 литр – 14 копеек. Икра черная паюсная 1 сорта 1  килограмм – 1 рубль 80 копеек. Рубаха выходная – 3 рубля. Костюм деловой для приказчиков – 8 рублей. Пальто длинное – 15 рублей. Сапоги яловые– 5 рублей. Ботинки летние- 2 рубля. Гармонь- 7 рублей 50 копеек.

Сам Сталин спустя три десятилетия, посмеиваясь, рассказывал членам Политбюро, как они одно время вели общее хозяйство со Свердловым. Чтобы не дежурить по очереди на кухне он специально делал обед несъедобным. А когда Сталину хотелось съесть двойную порцию супа, он, отведав из своей тарелки, плевал в тарелку Свердлова. Тот, естественно, отодвигал ее, а довольный «товарищ по ссылке» съедал все.

Окунувшемуся в этот омут ссыльному Кобе, имевшему 35 лет от роду, не надо было и приспосабливаться к убожеству и пьянке местного населения. Впоследствии, став неограниченным кремлевским «самодержцем» он на Кунцевой даче во время очередной попойки, которыми любил испытывать верных соратников, с гордостью рассказывал Н.С.Хрущеву о своем зарезанном в пьяной драке отце: «Когда я был еще в люльке, он окунал палец в стакан с вином и давал мне пососать. Он учил меня пить с детства».

Была в Курейке и еще одна проблема для кавказца — здесь было мало женщин и не было вдовушек, к которым можно ходить по ночам, а за роман с мужней женой в Сибири, с ее простыми нравами, можно и топором по голове получить. И тогда Иосиф, это уже почти достоверно установлено, стал жить с молоденькой крестьянкой Лидой Перепрыгиной, которой было в ту пору 14 лет. Вроде бы у нее было от него двое детей. Первый младенец умер, второй, Александр, остался жив. Уехав из ссылки, Иосиф напрочь забыл и про нее, и про ребенка.

В общем, места были интересные и дикие. Мне, как коренному сибиряку, да и отслужившему на точках в не менее диких местах уссурийской тайги, не в тягость. Приехал в Туруханск, опохмелился и устроился к топографам, которые в той же гостинице жили, где я заночевал. Питание, полевые надбавки, и все за то, что с рейкой прыгаю, как зайчик, повинуясь топографу с теодолитом. Через месяц получка и коллективная пьянка. Если хоть глоток выпью – всё, запой на месяц. Свалил в рюкзак барахло, нельму свежую прихватил и через Красноярск и Москву – в Калининград, бывший Кёнигсберг — административный центр немецкой провинции Восточная Пруссия с 1773 по 1945 годы. Там мои братья окопались. Ну к старшему соваться бессмысленно, а вот средний с мамой примут, думаю, ненадолго блудного сына. Тем более, что левую ногу отморозить ухитрился, пальцы распухли ужасть.

Приехал, от аэропорта через чудесную рощу автобус ехал. И город красивый. Благодаря немецкой архитектуре, готика тут и там. Говорят разрушен Кёник был до основания, когда наши его трупами бойцов заваливали, чтоб взять к какой-то юбилейной дате. И восстановили его пленные немцы, работники получше, чем нынешние таджики. Главное – бесплатные.

[1]Юрий Ледин одним из первых пришел работать на Норильскую студию телевидения, это было в 1963 году. За двадцать лет талантливейший оператор, сценарист и режиссер создал более 40 документальных и научно-популярных фильмов о природе Севера. Ледину многое удалось сделать впервые, чего только стоит знаменитая съемка белого медведя в естественных условиях. Каждый фильм - это почти полугодовое путешествие по Арктике.