Нет сил на творчество: что делать?

Это чувство каждый писатель (или, если вы боитесь этого слова, "автор", либо подставьте свое) испытывал хотя бы однажды. Еще вчера вам работалось вдохновенно, слова сами ложились на бумагу, герои шли к своим целям и страдали, как и подобает героям (потому что читатель должен плакать), а мысли о жаждущем продолжения читателе придавали сил. Сегодня вы не можете выдавить из себя ни строчки. А порой - да, бывает и такое - вас просто тошнит и от сюжета, и от героев, и от творчества в целом. Подобное мы часто "ловим" на писательских марафонах, но не только. В этой статье разговор пойдет о том, куда уходит творческая энергия. И о том, как ее вернуть.

Быстро не получится (и вам нужно настроиться на долгую "терапию")

Один из самых частых вопросов, которые можно услышать от писателей (в основном, начинающих, но не только): "Как бы побыстрее восстановить творческую энергию?". НИКАК. Нет, не потому, что способа еще не придумали. А потому, что процесс потери творческой энергии был длительным, просто вы его не замечали. Это очень похоже на набор лишнего веса. Килограммы прибавляются постепенно, и в какой-то момент вы с ужасом осознаете, что вечернее платье не просто тесное: вы вообще не можете его надеть. Но платье можно купить, этот вопрос решается максимум за час (особенно если торжественное мероприятие назначено на вечер сегодняшнего дня, и во времени вы чертовски ограничены). А восстановление творческой энергии - дело другое. Так что - нет. Быстро не получится. Точнее, получится, конечно, но на очень кратковременный период. И потом энергии у вас будет еще меньше, а восстанавливаться вы будете дольше. Не без последствий для организма. Мы - за здоровый образ жизни.

Вы устали физически (и вам необходимо восстановить силы)

Мы плохо спим, едим всякую дрянь, пьем мало воды, не двигаемся и убиваем себя работой. Ни для кого не секрет, что в современном мире есть культ работы. Если вы работаете по двенадцать часов в сутки, то вас считают героем. Если у вас три дня выходных в неделю, вас считают последним лентяем. Я люблю поговорку: "В колхозе усерднее всех работала лошадь, но председателем она так и не стала". Иными словами, многие из нас пашут просто для того, чтобы пахать. Если у вас физическая работа, то усталость начинает проявляться примерно на пятом-шестом часу (при условии, что вы делаете перерывы). Если у вас интеллектуальная работа, то на четвертом часу - в лучшем случае - ваша продуктивность резко снижается. Первой, как всегда, страдает концентрация. Если вы решаете подстегнуть себя кофеином, то шутите очень дурную шутку с организмом, быстро используя ресурс, предназначенный для более постепенного использования. Но где вы видели людей, которые работают по четыре часа в день? Многие из нас не делают долгих перерывов, потому что "дел полно", да и "перед начальником неудобно". И при этом мы ожидаем, что найдутся силы на творчество? Странная логика.

Я считаю, что ключевая вещь во всей этой истории - сон. Или, если говорить точнее, качество сна. О других факторах вы можете почитать в научной литературе, не вижу смысла повторять чужие мысли. Во-первых, нужно высыпаться. Не куда-то высыпаться, а спать достаточное количество часов. Мне хватает шести, иногда я сплю по четыре часа, но завидовать не стоит: если бы кое-кто не издевался над своим организмом в молодости, то, может, все было бы иначе. Я считаю, что вы должны опытным путем определить, сколько часов для восстановления нужно лично вам. Не слушайте людей, которые говорят "обязательно семь" или "обязательно восемь". Экспериментируйте. Состоявшимся эксперимент можно считать тогда, когда вы быстро засыпаете и просыпаетесь без будильника. Во-вторых, нужно определить время отхода ко сну, которое подходит именно вам. У меня точного времени нет, но я стараюсь ложиться до одиннадцати вечера (выходит, увы, не всегда, никто не идеален). Кому-то подойдет более строгий режим: к примеру, в девять вечера - все. И снова - экспериментируйте.

На мой взгляд, физическое состояние - это ключевой аспект. Если с ним что-то не так, дальше двигаться бессмысленно. В итоге все упирается в физику.

Вы не изучили свой тип писательского режима

Я условно делю писателей на "вечерних", "ночных", "утренних" и "смешанных". Будучи "жаворонком", который до тридцати лет был закоренелой "совой", и, следовательно, чаще всего писал по ночам, я добровольно откажусь от мантии адвоката Дьявола и опущу рассуждения об естественных биоритмах человека. Если вам нравится писать по ночам, и график это позволяет - пишите по ночам. Но практика показывает, что многие писатели не просто не имеют понятия о том, какое время суток для них наиболее продуктивное - они отвергают саму идею такого эксперимента. Либо экспериментируют, но бросают это глупое занятие максимум через неделю. Недели явно недостаточно, если вы всю жизнь работали в другом режиме. Между тем, несоответствие режима с вашими биоритмами может проявить себя в определенный момент. Как? Очень просто. Спадом энергии. Работая "как привыкли" и отказываясь от явных намеков своего тела - "я больше так не хочу, дуралей, давай попробуем что-то другое, и немедленно, а то я за себя не отвечаю!" - мы, по сути, насилуем себя. Неудивительно, что в итоге у нас нет энергии, верно?

На мой взгляд, чистых писательских типов в плане режима не существует. И это в очередной раз подтверждает тот факт, что нужно тестировать все на себе. К слову, никто не обещает вам, что переход на новый режим будет быстрым и безболезненным, особенно если вы целую вечность работали иначе. Тестируйте и отслеживайте свои состояния.

Вы правите рукопись в процессе написания 

Написание текста и редактура - это два совершенно разных процесса. Когда мы пишем, мы рассказываем историю себе. Когда мы редактируем, то представляем, как эту историю увидит читатель. Вспоминайте об этом всякий раз, когда вас потянет на правку еще не готовой книги. История не завершена, но вы принимаетесь наводить в ней порядок. Мозг в шоке и ступоре: в смысле, мы же еще не дописали, что ты делаешь? Но внутренний критик доволен! Его выпустили из клетки, и теперь он правит бал. Нужно исправить тут, вот тут и вот тут. Тут не помешала бы другая глава. Тут главу надо убрать. Хм, да, сюжет не вяжется. Лучше начать заново. Или переписать? Знакомо? Думаю, да. Это классический сценарий написания первого романа. Что происходит в итоге? Работа встает, и вы начинаете тихо себя ненавидеть. Нет, не говорите мне, что правка романа в процессе - это тоже важно. Это самая дурная на свете работа, и она не дает ничего, кроме колоссальной траты энергии.

Если вы правите романы в процессе, прекращайте. Я серьезно. Без вариантов. Вот такая вот категоричная рекомендация.

Книга, которую вы пишете, вам больше не нравится (и это нормальное явление)

Это может случиться и с новичком, и с опытным автором, но мы до последнего гоним от себя эту ужасную мысль. Как это - рукопись меня больше не зажигает? Но я писатель, я должен работать! И мы заставляем себя писать. А что происходит, когда мы себя заставляем? Верно. Мы тратим силы. Много сил. И какие только оправдания ни выдумываем. Самое популярное: оставлять "хвосты" - это плохо! Мама/папа учили меня, что я все должен доводить до конца! Мама/папа хотели вам добра, но вы выросли и поняли, что в ваших глазах мир совсем другой. А поэтому:

1. Вы никому ничего не должны.

2. У вас есть полное право на то, чтобы бросить к чертям работу, которая перестала вас вдохновлять.

У меня полно неоконченных произведений - и еще больше завершенных. Я основала проект "Творческий горизонт", а потом закрыла его, потому что мне стало скучно. Я меняю работу, переходя в другую сферу, и начинаю все с ноля, если на прежней работе мне становится скучно. Я начинаю учиться, дохожу до определенного уровня, а потом переключаюсь на другое, потому что мне стало скучно. И знаете, что? Я не хотела бы жить в мире людей, которые заканчивают. Потому что это очень скучный мир очень несчастных людей. Нет ничего хуже, чем доводить все до конца только потому, что ты должен довести это до конца. Меня можно называть непостоянной (и многие меня так называют), можно говорить, что я не знаю, чего хочу (и многие так говорят). Но это неправда. Я прекрасно знаю, чего хочу. Я хочу заниматься тем, что мне нравится. Тем, от чего у меня загораются глаза. И самое главное искусство, суть которого я постигла на пути к такой жизни - искусство отказа от того, что наскучило. Это очень сложно. Очень. Иногда все вокруг говорят вам: одумайся, что ты делаешь! У тебя же карьера, деньги, уютная квартира, у тебя есть все! А я беру рюкзак и валю в другой конец страны, потому что эта жизнь мне наскучила, и я хочу другого. Вы можете жить иначе, но творчество - это как раз про огонь в глазах. Если он пропадает, без сожалений оставляйте проект и переключайтесь на другой. Может статься, вы вернетесь к незавершенному. А, может, и нет. Но все лучше, чем выжимать из себя слова и посыпать голову пеплом.

Когда мне в очередной раз говорят "так нельзя"... возможно, меня просто раздражает "нельзя"? Ну, не будем об этом - я говорю, что у каждого из нас есть выбор. Мы выбираем из двух вариантов:

1. Жить той жизнью, которая нам нравится.

2. Быть хорошим и удобным, подстраиваясь под других.

К слову, оба варианта правильные, потому что каждый выбирает для себя.

Творчество для вас - не приоритет (и было бы странно ожидать, что у вас будут на него силы)

Есть такая теория: изначально слово "приоритет" не имело множественного числа, и приоритет в жизни может быть только один. Я с этим не согласна. Современный человек живет в сложном мире, и, если ваш режим отличается от "работа-дом", приоритетов у вас несколько. Вопрос лишь в том, насколько развит ваш навык жонглирования этими приоритетами. Но любой ответ будет неправильным до тех пор, пока на первом месте в вашей жизни будет кто-то, помимо вас.

Очень легко соблазниться идеей жизни ради кого-то. Это так благородно, так здорово: жертвовать своим временем ради мужа/детей/друзей. Вот только никому ваши жертвы не нужны. Муж быстро перестанет вас ценить и найдет любовницу, а то и не одну, дети вырастут последними эгоистами (в плохом смысле этого слова), а друзья сядут вам на шею, свесив ножки. Пока вы живете ради кого-то - ради людей или ради обслуживания чужих интересов - у вас нет своей жизни. Так что не стоит париться по поводу планирования, целей и приоритетов. Все за вас определяют другие. Так, как нужно им, а не вам. Пока вы не подумаете о себе, никто о вас думать не будет. Это горькая правда, которая трудно глотается и долго переваривается, но это правда. Если вы не ставите себя на первое место, то вы сливаете энергию в огромных количествах. А другие и рады ей пользоваться. Халявная энергия! Ура! Разливают без ограничений! Я в доле!

Как-то раз я спросила знакомого юриста, почему мирное соглашение в суде называют "сделкой", а не "компромиссом". Он ответил, что в юридической практике слово "компромисс" имеет негативную окраску и звучит так, будто стороны пошли на уступки, то есть, все проиграли. "Сделка" - это про win-win, все остались в выигрыше. Это, конечно, тонкие словесные игры, искусством которых любой уважающий себя юрист должен овладеть в совершенстве, но мы сейчас о другом. Замечали ли вы, как часто мы произносим слово "компромисс" в контексте отношений? Я сделаю то, что не люблю, ты сделаешь то, что не любишь, но в итоге все будет мирно. Две жертвы играют в жертвенную игру. Всем одинаково плохо. Все делают вид, что довольны. Между тем, все можно обставить иначе. Мы найдем способ передать обязанности, которые нам не нравятся, другому, и будем заниматься вещами, которые любим. При этом ни один из нас не будет ощущать вину. Потому что мы оба ставим себя на первое место. Человек, который ставит себя на первое место, выглядит целостным и счастливым. Не потому, что он, гадкий эгоист, живет для себя. А потому, что он дает другим возможность делать то же самое и приветствует это как единственную правильную стратегию.

Если вы сфокусированы на чем-то другом, у вас НИКОГДА не будет энергии. Творческой или какой бы то ни было другой.

Автор статьи Анастасия Эльберг. Эра Эльто - это соавторский псевдоним Анастасии Эльберг и Анны Томенчук. Оригинал статьи лежит на нашем канале яндекс.дзен.