Писать ли для читателя?

Литература, как и жизнь, дана каждому человеку для разного, соответственно, человек ее для разного и использует: для обучения, просвещения, самопознания, творчества, общения, обольщения… И для заработка тоже. 

Трудитесь ли вы для читателя? О, этот вопрос всплывает время от времени на сервисах самопубликации. Пока пишущие делились на священные стада избранных и сонмища графоманов (об условности деления и о талантомере будет чуть позже), вопрос этот не слишком-то и стоял. Понятное дело, истинно одаренным следовало нести в мир разумное и вечное, печалясь, что низшие не поймут их великих идей, а графоманам можно было не только собственную слабость потешить, но и читателя развлечь. Литературные сайты подобное деление существенно подкосили. Литературные сайты с возможностью продажи своих текстов его и полностью обрушили. Теперь писатель, с одной стороны, имеет все плюсы прямого взаимодействия со своей аудиторией (включая монетизацию), с другой – и все минусы давления той самой аудитории. То тут, то там всплывает манифест очередного читателя, стремящегося напомнить пишущей массе, что «я могу написать лучше вас, но мне лень, и не забывайте, что вы тут работаете на меня!», голосующего рублем. У меня так при этих словах сразу вспоминается боярин из фильма «Петр Первый», обходящий светелки прядущих крепостных девок с наказом: «Работайте, работайте! Бога не забывайте!». 

Идея, что писатель работает на читателя, стара как сама идея оплачивать писательский труд словно телеграммы – пословно. Для читателя трудился, например, Достоевский – то, что его романы публиковались отрывками в газетах, прекрасно видно в динамике текста. Или Бальзак – вот уж кто работал на читателя. Но ни тот, ни другой, тем не менее, не ставили работу для читателя во главу угла. Тот и другой использовали литературу как способ осмыслить современную им действительность. Писатель в идеале работает не на читателя, а еще и для читателя тоже. Тут как в том анекдоте про брак по расчету – любовь там тоже в расчет принималась. Задачей писателя является именно принимать любовь в расчет, но никак не выпрашивать ее.

Писатель, работающий на читателя, является производителем контента, а не литературы. В чистом виде на читателя, соответственно, на контент, работает блогер. Злободневность, острота, умение попасть в нерв аудитории и камертональность к той самой аудитории – черты, роднящие блогинг с журналистикой. При умении улавливать настроение аудитории блогер может продать себя и свое творчество достаточно широко. Однако для того, чтобы то самое творчество помнили дольше времени существования блога, нужна как раз способность подняться над злободневностью и сиюминутностью, что совершенно не коррелирует с необходимостью подлаживаться под чаяния и нужды аудитории. Кроме того, умение короткой заметки и умение художественного текста – это, как минимум, разные навыки, как максимум, разные дарования. Много ли вышло крупных литераторов из властителей дум русскоязычного сегмента livejournal? По пальцам пересчитать. А если заглянуть в их книги, то получишь всего лишь удивительно однообразный, плотно упакованный контент блога – то есть, те книги покупает фан-группа, которая привыкла получать один и тот же пищевой продукт одной и той же консистенции в одной и той же упаковке. В этом нет ровно ничего дурного, но (см. выше) я использую литературу по иному назначению.

Литература для меня есть именно средство осмысления мира. Собственно, я просто думаю вслух, мне так проще, когда посредством языка я структурирую свои размышления на бумаге. При достаточно развитом аналитическом мозге приходится постоянно подбрасывать в систему топливо в виде исходных материалов для книг, иначе мозг начинает жрать сам себя и выплевывать произведенную ядерную боеголовку в окружающих. При таком подходе, понятно, я буду писать и на необитаемом острове – при условии, что на острове найдется ноут и источник электроэнергии. Ошибочно думать также, что для писателя его тексты являются способом общения с миром. Текст далеко не для всех (и даже не для большей части пишущих) является попыткой общения. Текст просто есть. Конечно, как существо социальное, человек будет хотеть одобрения своим талантам и для этого искать свою стаю, команду по интересам, особенно, если человек не только талантлив, но молод и неуверен в себе. И вот тут мне кажется не вполне верным использовать интернет-ресурсы для поиска одобрения (потому что именно здесь вам расскажут, что вы работаете для читателя, а уж он, читатель, непременно напишет лучше вас, если постарается, но ему лень – и велика опасность поверить, прогнуться и поддаться этой идее), зато как средство для поиска единомышленников интернет является действительно превосходным инструментом. Вероятно, это и есть то, что называют поиском ЦА, но проблема в том, что для неформатных произведений ЦА превращается, сужаясь, в микрокосм маргиналов, которому особо свое творчество не продашь. 

Для эффективной же обратной связи по творчеству ничего лучше прямого контакта с понимающим читателем еще не придумали. Никогда бы не поверила, но я, мизантроп и социофоб, в данном случае топлю за живое общение, за литературные объединения и семинары. Тут, конечно, все очень сильно зависит от руководителя (от личной говнистости мэтра никто не застрахован), однако в небольшой системе живого семинара, на мой взгляд, реальней получить действительную поддержку, чем в интернете. Но и претензии к творчеству живьем воспринимаются больней, конечно. Тут нужно выбирать долго и тщательно. По опыту, поиск компании единомышленников в интернете быстрей, но группа поддержки в реальности куда эффективней. Лучше всего, конечно, совмещать общение в живой и неживой среде. 

Я довольно долгое время размышляла на тему ЦА. Любой писатель хочет жить на доходы с того, чему отдает большую часть своей жизни. Однако умение написать и умение продать в моем случае сочетаются плохо, а попытки определить ЦА и вообще вгоняют меня в растерянность. Меня читают очень разные люди, настолько разные, что невозможно вывести среднюю температуру по больнице, но я всем им крайне признательна – в первую очередь, за совпадение точек зрения на мир, за живой интерес к нему. «Я ведь от природы любопытен, как хорек, и столь же пронырлив» - говорит один из моих героев в «Младшем сыне», и вот, пожалуй, любопытство к тому, «как все устроено», к многообразию душевного мира человека и составляет базовую характеристику, общую для моей аудитории. Образование, профессия, возраст и пол вторичны. Дважды вторична характеристика по тем жанрам, которые эти люди читают кроме моих книг, потому что в общем случае отзыв звучит как: «никогда бы не подумал, что стану это читать, но…» - но дальше случается залипание на сюжете, слоге, герое.  

В чем разница автора, работающего на продажу, и автора, работающего на себя? «Я буду переписывать первую главу до тех пор, пока меня не удовлетворит статистика переходов с первой главы на вторую. В шестой раз уже переписываю» - вот типичный, похвальный в своем упорстве подход автора, работающего на аудиторию и производящего контент. Я буду переписывать первую главу только в том случае, если лично меня не удовлетворит герой. Или интрига. Или динамика. Словом, я буду переписывать текст только в том случае, если он негоден по моим внутренним параметрам качества, коротко укладывающимся в ощущение «ай да Пушкин, ай да сукин сын». Что характерно, статистика переходов с первой главы на вторую и далее при таком подходе у меня не страдает, но этот способ определенно не годится для коммерческих авторов сетевых ресурсов самопубликации. Потому что коммерческому автору необходимо гнать контент в промышленных масштабах, в общем случае он не может позволить себе дожидаться внутреннего айдапушкина, дорабатывать до сукина сына – потому что время против него. Контент поглощается мгновенно, куда быстрей, чем создается, и контент, как правило, не используется вторично. 

Да, я понимаю, что снова вношу снобистское подразделение словесного творчества на контент и литературу, но куда ж деваться. Литературой в моем разделении считается то, что читатель пойдет не только читать, но и перечитывать. И перечитывать не один раз. Не то, чтобы контент был принципиально хуже литературы, просто он про другое и для другого (и по смыслу, и по запросам аудитории потребления). Если говорить про авторов контента и литературы, то по сути это разговор про разницу дарований. Человек, который может сшить десять шапок, не хуже человека, который может сделать одну корону. Просто корону делать дольше, дороже и ее не продашь с лотка на перекрестке. Изредка встречаются и умельцы, способные и шапку сшить, и корону зернью покрыть, но это в самом деле исключительные случаи. 

Производитель контента может допустить, чтобы хвост вилял собакой, писатель – нет. Не потому что сноб (хотя и поэтому, да), но потому что попустительство собачьему хвосту не входит в базовые основы его коммерческой деятельности. На сервисах самопубликации обратная связь автору приходит мгновенно, причем, похвалы обычно немногословны, зато негатив может извергаться терабайтами. И дело далеко не всегда в низком качестве конкретно вашего текста, а, скорей, в личных проблемах отдельно взятого комментатора. Работать на подобную аудиторию я не вижу никакого смысла. При этом же чистое, незамутненное удовольствие доставляет, как и в жизни, найти на сервисе самопубликации понимающего читателя и предаться с ним guilty pleasure обсуждения деталей средневековой трапезы, строения конкретного известного по источникам ювелирного изделия (например) или черт характера героя. В общем случае я реагирую одинаково на сетевую хулу и похвалу: «спасибо, заходите/не заходите еще», в упомянутом частном такому читателю хочется упасть на грудь, оросить ее слезой умиления и подарить свое полное собрание сочинений (а то и два).

И да, пойти еще на него поработать. Тем более, что я это делаю фактически бесплатно.