Какое счастье - дописать книгу

Под конец писатель уже не может вспомнить, когда ел в последний раз, когда принимал душ, и путает значения слов. Запятые мерещатся в узоре ковра. Неожиданно осознав себя в городе, писатель начинает редактировать вывески, думать, что это названия глав и видеть за каждым словом не раскрытую не написанную историю. Сон мешается с явью, просыпаясь, писатель огорчён, что оказывается, дописывал главу во сне. 

Внезапно писатель вспоминает, что у него есть другая работа, и как зовут его детей. 

Писатель пьёт чай и вспоминает, что в процессе создания  книги вылечил кошку от лишая.

Писатель удивлён, что он, оказывается, как-то жил и функционирован. Пытается найти себя, нервничает. 

Писатель открывает завершённую книгу.

Находит себя.

Писатель счастлив.