Double-bind, или Взаимоисключающие параграфы

Кто не видел жалоб в стиле «герои все такие хорошие, что зубы сводит, нет бы добавить серенькой моральки»?

ОК, добавляем... ну, не то чтобы серенького, я как-то не фанат серости. Добавляем неоднозначных поступков: герой (до сих пор такой душка, что зубы сводит) проиходит в дикую ярость и приказывает повесить убийцу. Причём точно известно, что она своими руками совершила одно убийство, а сколько организовала — даже не установишь. Знаете кто после этого герой? Гад подколодный :) Заметим: чтобы довести весьма уравновешенного человека до этой стадии, надо было его хорошенько разгневать. Оппоненты справились — теперь их жалко, потому что повесят. Хотя по закону страны, где (формально) происходит дело, за убийство положена гильотина. Ну вот как-то гильотину герои с собой не привезли :)

Ещё дальше тот же герой, чётко обозначив себя как силу, имеющую право судить и карать (почему — отдельный вопрос, можно обсудить), своими руками (никому не поручая, не жалея белых перчаток) казнит преступницу. И ай! — опять он нехороший гад. Почему? — объяснения разнятся: а) он правов не имел (это обсуждаемо), б) онажежещнина (ЩИТО?!).

Любопытно при этом, что героя при этом всё рано называют «сказочно-положительным». Щ — Логика.

Так давайте уже определимся: мы хотим, чтобы герои действовали разнообразно, или мы всё-таки хотим однозначности?

Что наконец такое «этическая неоднозначность»? Когда персонажи творят дичь по велению левой пятки? Или когда у них сегодня одни принципы, а завтра другие?Или просто «украл — выпил — в тюрьму»? Ноосфера, ответь...