Нам любые дороги дороги...

Чарльз Мартин. «Дороги, которые мы выбираем».

Мартина я уже читал (Бог пятничного вечера), поэтому «Дороги» взял практически без опасений. Надо сказать, что в итоге не пожалел, вещь у Мартина получилась хорошая и яркая, хотя если бы я играл в свою любимую игру «По фамилии автора, звучащей как англосаксонская, угадай, книга английская или американская» я сыграл бы даже вслепую. Не получится «Дороги» принять за образец английской литературы, штука получилась слишком американской. Узнаваемые американские реалии выпирают из-под маскировочных одёжек, как уши Чебурашки. Не нашлось и типичного для англичан литературного тумана, когда череда вроде бы заурядных и будничных событий превращается в своего рода инглиш фог, за которым не видно наезжающего на тебя грузовика в виде крутого поворота сюжета. Сколько раз ловил себя на таком – не замечаешь, не замечаешь, а потом хлоп, а ты уже хрен знает сколько времени бредёшь по колено в ядовитом сюжетном болоте, хотя ещё пару глав назад, всё было сухо. Не нашлось всего этого понятно почему – книга-то мереканьская.

Дороги – это, безусловно, детектив с загадкой, тайной прошлого, мистикой-фентези (тут это скорее экзотическая приправа, нежели необходимый элемент), но это и хороший образец того, что получается, когда об отношениях пишет дядька. Об отношениях между мужчиной и женщиной. Вернее так – когда автор не влезает в крайности, и всё равно, кто написал, Эм или Жо. Я уже говорил, как понять, когда книга об отношениях написана для женской аудитории, а когда для мужской. Когда об отношениях пишут для женской аудитории (не важно кто, дядька или тётька), не остается ничего кроме отношений, отношения – это и цель, и средство. Отношения ведут… к отношениям, т.е. отношения-средство, ведут к отношениям-цели. В мире перестают существовать мечты, открытия, цивилизационные прорывы, гениальные озарения. В мире отношений у условного Эйнштейна отберут теорию относительности, у Циолковского отнимут космос, у Тайсона – пояса чемпиона, или наоборот, всё случится естественно и само собой, как дождь – в общем, на всякую чушь не будет потрачено ни минуты из времени, отведённого на отношения. Просто однажды Альберту Германовичу принесут пакет с посыльным, на котором будет написано: «Ваша теория относительности. Выучить назубок». Тайсон найдёт пояс чемпиона за углом, а ракету Циолковскому подгонят инопланетяне. Вместе с тем и Эйнштейн, и Циолковский, и Тайсон будут со слезами умиления затаскивать тёток на пьедесталы, те начнут артачиться, порываться спрыгнуть, и в конце концов раздраженный читатель воскликнет: «Да лезьте уже на свой постамент, суки такие!» Этот тренд – не хорошо и не плохо, это просто один из двух полюсов, который просто должен быть. Второй полюс тоже просто должен быть. Это не хорошо и не плохо. Полюса создают нам координатную сетку, в которой писатели выбрасывают героев в намеченную точку высадки, а мы, как читатели, находим героев и спасаем. Так вот, в описанной системе координат «Дороги» - это приблизительно субтропики с умеренным климатом с постаментами средней высоты и кретинизмом ограниченной силы.

А ещё Дороги – это музыкальная шкатулка, внутри которой играют гитары и, если заглянуть в щёлку, можно увидеть механизм и вообще… как всё устроено. Гитары будут настолько близко, и будет их настолько много, что, уверен, вы, в конце концов, почувствуете виртуальную тягу к инструменту, у вас начнут фантомно болеть пальчики от струн, и ближе к финалу покажется, что вы охрененно понимаете музыку, а гитары вообще шёпотом открывают вам свои секреты. Один за другим…