Писать без вдохновения - это как?

А главное… ЧТО?

С малых лет для меня писательство было одним из способов воплотить то прекрасное, цепляющее за душу, что временами приходило ко мне в голову откуда-то «извне». Коннект с тем «извне» я называл реинкарнацией, а особое эмоциональное состояние, приводящее к этому коннекту – зарядом. Для самого этого таинственного «извне», откуда приходят образы, я тоже придумал название – Свободноинформационная Сеть. Некая кладезь информации, существующая вне материального пространства, к которой можно посредством творческой реинкарнации получить доступ и что-то оттуда «скачать», спорталить.

Во взрослом возрасте, получив доступ в Интернет, я постепенно начал свой путь в сообщество пишущих людей. Признаюсь, поначалу для меня это было совсем чем-то диким, ибо писали они совсем не так, как я, говорили на другом языке. Например, заряд они называли словом «вдохновение», матчасть вымышленной вселенной – словом «лор», и т. п.  Постепенно, уже к зрелым годам, я, как говорят, втянулся. Но некоторых расхожих вещей, о которых говорят писатели, не понимаю до сих пор.

Например: говорят, что «под вдохновение» пишут только новички и ноунеймы. А профессиональные писатели пишут «по дисциплине», когда надо. То есть, как я понимаю, когда подходит определённое время суток, они садятся и… пишут. И вот это меня до сих пор вводит в ступор. С помощью дисциплины и принуждения можно заставить себя сесть, включить компьютер, открыть файл рукописи… и что, произвольным образом стучать по клавиатуре? Но ведь мы не этого хотим? Мы же не коты, прыгающие по клавишам. Мы хотим получить связный текст, с описаниями, диалогами, деталями, эмоционально насыщенный, цепляющий за душу. Нет вдохновения – значит, в голове пусто, вата, там нет образов. В душе нет эмоций. Тогда ЧТО же мы должны писать? ЧТО описывать? Вот, для меня – загадка. Даже если иметь какую-то идею, которая пришла раньше (когда коннект всё-таки был, ибо без него вообще ничего не возникнет), какие-то намётки сюжета, план – этого всё равно мало, ведь художественное произведение не равно плану. Его нужно насытить деталями, подробностями, эмоциями, всякими изюминками. А откуда взять всё это, когда в голове ничего не рождается? Можно попытаться вымучить из пальца хоть что-то, но максимум, что удастся в таком состоянии изобразить, – это набор штампованных клише, лишённых всякого чувства. Самому захочется плеваться от подобной писанины! И это при условии, что есть хоть какой-то план. Если его нет, а есть лишь идея – как ни крути, писать будет абсолютно нечего. Потому я, хоть убейте, не могу понять, причём тут творчество – и дисциплина.

Не быть мне профессиональным писателем. Что ж, такова се ля ви. 

А вы как? Пишете под вдохновением или вымучиваете?