Когда мы вместе...

El Pueblo Unido Jamas Sera Vencido!» («Объединенные люди никогда не будут побеждены» или, если более складно, «Пока мы едины, мы непобедимы!»).

У «El Pueblo Unido» есть всё, что нужно для мобилизации народных масс — ясный посыл, идеологический заряд, оптимизм, красивая мелодия и чеканный рефрен, который легко скандировать хором.

В отличие от таких гимнов протеста, как  «Bella ciao», с авторством этой песни всё более-менее ясно. Её история неразрывно связана с чилийской социалистической коалицией «Народное единство», которую в 1969 году возглавил Сальвадор Альенде. На президентских выборах 1970 года Альенде активно поддерживали многие чилийские музыканты и исполнители — певец Виктор Хара, композитор Серхио Ортега, группы QUILAPAYUN и INTI-ILLIMANI.

Все они были представителями т.н. «новой чилийской песни» — музыкального течения, возникшего в 1960-х годах и отличающегося патриотической и антибуржуазной направленностью. Музыканты из QUILAPAYUN прямо говорили: «Буржуазное общество хочет, чтобы искусство стало ещё одним фактором, способствующим социальному отчуждению. Мы, артисты, должны превратить искусство в революционное оружие». Музыкантам вторил сам Альенде, заявлявший, что «без песни не может быть революции».

Слова не расходились с делом. Перед президентскими выборами 1970 года Серхио Ортега пишет на слова Клаудио Итурры песню «Venceremos» («Мы победим»), которую первыми представили публике музыканты INTI-ILLIMANI. Кроме того, Виктор Хара специально для предвыборной компании Альенде переделал текст, добавив туда прямой призыв идти голосовать за лидера «Народного единства».
Песня обрела такую популярность, что после победы Альенде считалась неофициальным гимном Чили. Вот только победа оказалась недолгой…

В 1973 году (буквально за три месяца до военного переворота Пиночета) Серхио Ортега сочиняет ещё один гимн «Народного единства» — «El Pueblo Unido». На этот раз первой его исполнила группа QUILAPAYUN. В некоторых источниках указывается, что именно члены группы выступили авторами текста песни. Однако сам Ортега вспоминал об этом так:

«Однажды, в июле 1973-го, я шёл по площади Сантьяго и увидел, как уличный певец выкрикивает: «Объединённые люди никогда не будут побеждены!». Его неустанное скандирование застряло в моей голове».

Кстати, ключевую фразу будущей песни придумал вовсе не уличный музыкант. Первым её произнёс в своей речи Хорхе Эльесер Гайтан — кандидат в президенты от Колумбийской либеральной партии (в 1948 году его застрелили при невыясненных обстоятельствах).

Но вернёмся к Ортеге. По словам композитора, «застрявшая» фраза заставила его сесть за рояль и вообразить огромную массу поющих людей. Мелодия родилась очень быстро и на неё тут же, «как камни, упали слова». Когда Ортега представил новую песню своим знакомым, те советовали изменить текст, но в итоге композитор отверг эти правки. Он посчитал их слишком рациональными, а ему хотелось сохранить в песне первоначальные эмоциональное воодушевление.

К сожалению, оказалось, что одной песни для победы революции мало — победу ещё надо удержать. Половинчатость социалистических реформ, дрязги внутри «Народного единства» и экономическая блокада Чили со стороны США привели к тому, что в сентябре 1973 года в стране произошёл военный переворот, возглавляемый генералом Аугусто Пиночетом.
Альенде лично оборонялся в президентском дворце с автоматом Калашникова, подаренным Фиделем Кастро, и был застрелен. А против его сторонников был развёрнут жесточайший террор. Многие люди просто исчезали без вести — их сбрасывали самолётов прямо в море и расстреливали на стадионах, которые превратились в настоящие концентрационные лагеря. Именно на таком стадионе был убит Виктор Хара. Рассказывали, что, изувечив узнику лицо, офицер издевательски произнёс: «Ну, теперь пой, если сможешь, чёртов певец!», после чего Хара из последних сил запел «El Pueblo Unido»…

Кстати, вы ещё помните, как в 1990-х наши упоротые «либералы» (которые вроде бы должны отстаивать законность и демократию) с придыханием вспоминали имя Пиночета, «спасшего Чили от краха»? Хотя после расстрела Ельциным законно избранного парламента чему тут удивляться…