Откровения очень злого инженера-проектировщика

Ну шо, котятки. Мы начали говорить о профессиях, пришёл и мой черёд.

По образованию я инженер-конструктор в области аэрокосмической техники, специализирующийся на применении композитных материалов. По нынешней должности - инженер-механик в химической промышленности. А по работе я и швец, и жнец, человек и пароход. Иначе у нас не получается.

Чем занимается инженер-проектировщик, что в химпромышленности, что в авиастроении? Он занимается тем, что описывает будущую хренотень на бумаге, ну или на компьютере в наше смутное время. Прежде чем начинать что-то строить, нужно разработать проектную документацию, где расписать всё до последней гайки. Наобум никто не строит ни заводы, ни самолёты. Вот для этого мы и нужны.

В случае химпромышленности будущий завод сперва разрабатывается с точки зрения технологии, то есть это выглядит так: отсюда мы подаём вещество сюда, здесь оно нагревается, потом течёт сюда, здесь идёт ректификация, а вот тут оно охлаждается и вуаля - у нас есть продукт! Этим занимаются, как подсказывает кэп Очевидность, инженеры-технологи. Механики же воплощают схемы в жизнь, наращивая мясо на кости схем и придумывая, как без натягивая совы на глобус обеспечить выполнение всего того, что в пьяном бреду напридумывали технологи. Они выбирают необходимый материал труб, их толщины, рассчитывают трассы с учётом перепада температур и ещё кучи всяких тонкостей. Им помогает отдел строителей, которые, как это ни странно, придумывают строительные конструкции, на которые будут опираться трубы и аппараты, отдел КИП, который занимается контрольно-измерительными приборами (то есть всем тем, что не даёт заводу выйти из-под контроля и бабахнуть), ну и так далее.

Как несложно догадаться, большую часть времени такой инженер проводит за компьютером. Альфа и омега его инструментария - это программы наподобие AutoCAD, Solid Works и им подобные, то есть системы CAD/CAM, а в некоторых случаях и CAE. В переводе это системы автоматизированного проектирования/производства, а CAE - Computer-aided engineering - это математические пакеты для решения задач аэродинамики (если мы говорим о самолётах), теплофизики и им подобных. Выглядит рабочий процесс примерно так:

Но, как вы понимаете, я давно уже привык к такому. Я не вижу бессмысленных переплетений линий, я вижу блондинку, брюнетку... (на самом деле я скрываю всё, кроме зоны, с которой непосредственно работаю, так что это просто пугалка)

И вот сидишь ты такой спокойненько целый день и чертишь себе... ага, щас. Если бы это так и было, чёрт забирай! С удручающей регулярностью приходится контактировать с коллегами, причём не чайку выпить, а по возникающим лавинными темпами проблемами. Не стыкуются трубы на границе ваших участков, потому что кто-то где-то ошибся, не получается протянуть трубу, потому что в схемах кто-то где-то ошибся, надо переделать, потому что возмущаются строители - они так не спроектируют, надо... надо... и так постоянно.

Когда же проект выходит на финишную стадию, всё это возводится в энную степень.

В случае проектирования самолётов всё, в сущности, остаётся тем же самым, только ругаетесь вы не со строителями и технологами, а с аэродинамиками и прочнистами. Ну и добавляются этапы испытаний, моделирования в реале, обдувки в аэродинамической трубе и так далее.

Думаете, на этом всё? Как бы не так! Вот, Лейпек редко приходится бывать на площадке, а нам... надо ехать собирать данные, особенно если речь идёт о реконструкции существующего завода. Надо ехать выполнять авторский надзор, чтобы местные джамшуты не построили невесть что. Наконец, хороший инженер в бюро наподобие нашего - это, как я упоминал выше, человек и пароход. Ты проектировщик? Да похрену, вон итальянцам срочно требуется специалист по управлению материалами. Давай, руки в ноги и вали на поезд. Никогда раньше этим не занимался? Ничего, на месте научишься.

Дык и научился, куда деваться было. 

Если вы думаете, что инженер-профессионал не допускает ошибок, то время прибить своих розовых пони: в любом проекте ошибок больше, чем вшей в шевелюре непальского йога. Их там ДОХРЕНА. Коллизии труб, неправильно посчитанные опоры, просто ошибки в документации... переделывать в процессе приходится многократно. Особено смешно, когда уже вроде всё ок, и тут начинают считать тепловое расширение - и выясняется, что такая конструкция нихрена не выдерживает заданные температуры, и надо делать компенсаторы, то есть изгибать трубу, создавая П-образные карманы и сокращая длину участков, а места, разумеется, уже нет. И начинается свистопляска - надо подвигать другие трубы, править и править. Это ад. 

На самой площадке проблем не меньше. Брак сварщиков и косяки строителей - далеко не единственные проблемы. Как вам недопоставка нескольких десятков позиций из списка - трубопроводных отводов разных диаметров - только потому, что при отправке забыли выключить фильтр в excel-файле? Серьёзно, да? Или вот в процессе решили устанавливать дополнительную трубу, и о поставке комплектующих должен быть позаботиться заказчик. Но о них тупо забыли. Забыли, Карл! И вскрылось это только когда я начал сверять поставленные комплектующие со списком, и мне показалось подозрительным, что так красиво оказалась отсутствующей целая линия. В итоге откопали письмо чуть ли не годичной давности, после чего завод спешно побежал искать замену. Всё бы ничего, да только трубы эти оказались из дорогой молибденовой стали, и в результате пришлось снимать чуть более толстые трубы из старого аппарата. 

Вишенкой на торте оказалась любопытная деталь, которую я обнаружил уже перед самым остановочным ремонтом цеха, когда пригляделся получше к изометрическим чертежам (да и те были получены нелегально, потому что официально мне предоставили только список материалов). На фланцах там указывался комплект из двух болтов-шпилек и гаек к ним. Однако минимальное количество крепежа на фланце - четыре штуки. Смекаете, да? Короче, программа каким-то образом неверно посчитала крепёж на всех линиях, в результате чего итальянцам пришлось везти 800 кг болтов, шпилек и гаек самолётом прямиком из Милана. Отака фигня, малята.

Про такие мелочи, как установка аппарата с ошибкой в 90 градусов относительно чертежа, я попросту молчу. Аппарат оказалась почти симметричен, отличаясь лишь очень незначительными деталями, вот и ошиблись. Так бывает, да.

Профессионализм же проявляется в другом. Профессионализм заключается в том, что все эти косяки исправляются в кратчайшие сроки и с находчивостью, достойной барона Мюнхгаузена. Испытав нечто такое

инженеры садятся, включают мозги и решают проблему. Потому что иначе никак. Нельзя. И все перечисленные выше косяки были исправлены быстро, чётко и надёжно. 

Тут, собственно, стоит отметить такую вещь, как контроль. Вы попросту не представляете, сколько всяких стандартов контролируют выпускаемую продукцию (регламентируется вообще всё, что можно регламентировать), и сколько всяких проверок эта продукция проходит. Когда прибывали партии труб, вместе с ними прибывали и толстенные папки с бумажными копиями документации, где описывался миллион и один тест на прочностью, герметичность, однородность и Сет знает на что ещё. Проект проходит экспертизу, и ни одному дебилу не придёт в голову дать взятку эксперту, чтобы тот пропустил откровенную халтуру. Потому что эксперта подкупить можно, а законы физики - нет. Если эксперт пропустит халтуру, рано или поздно она бабахнет, и в лучшем случае это означает выплату огромных штрафов и получение живительных звездюлей от всех подряд, а в худшем - очередной Бхопал и всё то же самое, только помноженное на много-много раз. При этом иногда даже мелкая ошибка может привести к беде. Например, я знаю о случае, когда на линии с плавом карбамида вместо линзы из упомянутой выше молибденовой стали поставили обычную нержавейку. Догадываетесь, что было дальше? Карбамид сожрал эту несчастную линзу за сутки, разгерметизировав поток и... короче, было большое бобо. 

Другое дело - экология. Тут да, большим шишкам, как правило, плевать на жалких смертных, так что нарушения случаются сплошь и рядом. Нуачо, не бабахает же.

В случае же аэрокосмической техники всё и вовсе приобретает параноидальные черты. Одна-единственная катастрофа может причинить миллиардные убытки из-за падения акций компании. Если на заводе, в общем-то, риск не так уж высок, то в случае самолёта вам придётся доверить свои задницы бездушной машине полностью, и при падении вы отправитесь на суд Анубиса с вероятностью почти 100%. Про космос и говорить нечего. Малейшая, повторюсь, МАЛЕЙШАЯ ошибка может привести к пушному лису. А учитывая сложность проекта и количество задействованных лиц, приходится разрабратывать не менее сложные системы контроля всего этого, да и те иногда лажают. Например, во время разработки "Аполлонов" были задействовано множество мелких подрядчиков, в частности, Beech Aircraft, которые разрабатывали кислородные баки для служебных модулей. Напряжение электрических систем корабля предполагалось равным 28 В - столько выдавали топливные элементы. Но на космодроме модуль запитывался с земли напряжением 65 В. Это заметили, техническое задание исправили, а вот требования к контактам термостатов исправить забыли. Заметить это очень трудно, всё равно что найти песчинку на полу в спортивном зале. Поэтому для "Аполлона-13" использовался как раз такой бак - со старым термостатом. Вот он-то и не сработал как надо, из-за чего накрылся целый полёт на Луну, и хорошо ещё, что астронавты сумели приземлиться целыми и невредимыми.

Один сраный датчик принёс убытков на миллионы баксов, и это по старому курсу ещё. По нынешнему потянет на упомянутые выше миллиарды.

Аналогично, хоть и не совсем, в отрасли лёгкой авиации, к которой я успел приложить руку. Там, однако, и аппараты проще, и ответственность меньше, так что и ад попрохладнее. Но если большие самолёты вроде Боинг-747 стараются более-менее унифицировать, то здесь одна и та же модель может значительно отличаться в версиях под разные страны - например, двухместный кукурузник для китайского заказчика весил килограмм на 50 больше, чем точно такой же кукурузник для австрийского, просто потому, что у этих стран разные нормы, правила, уложения, требования и ещё миллион и один регламентирующий документ. Изменения могут вноситься и по требованию непосредственного клиента, например, мы отправляли в Америку аналогичный кукурузник со специально разработанным пилоном из стеклопластика, для крепления видеокамеры на крыло. Самолёт предназначался для нужд полиции Лос-Анджелеса, так что преступникам он явно понравился бы. При этом все системы многократно проверяются ещё на заводе, и там же проводятся тестовые полёты. Если вы хотите заказать самолётик, то даже не надейтесь, что первым порушите его девственность. Никто вам этого сделать не даст.

Отдельно стоит упомянуть технику безопасности. Это в детстве можно понтоваться паркуром на высотке без страховки, ну а в нашем случае несоблюдение ТБ точно так же ведёт к хмурому Анубису, который ещё и пальцем прижмёт чашку весов с вашим сердцем, за тупость. В среднем на заводах отбрасывает копыта один человек в год, причём зачастую - по собственной вине. Поэтому на адекватных производствах нещадно дерут за подобные вещи. А адекватные люди соблюдают ТБ. Потому что им дорога целостность их задниц.

Встаёт вопрос, кого накажут, если вы открутили краник и получили серной кислотой в лицо? Если вы расписались в журнале, что прошли инструктаж по ТБ, и действовали самостоятельно, нагнут вас (если будет кого нагибать). Если не самостоятельно - нагнут того, кто отдал вам приказ. Если вашей подписи о прохождении инструктажа нет - нагнут и вас, за тупость, и ответственного за охрану труда, за халатность. А кого нагнуть дополнительно, покажет расследование. Может так случиться, что живительных люлей получит целая цепочка вплоть до начальника цеха. От обстоятельств зависит. 

В остальном же наша служба и опасна, и трудна, но порою очень весела. Что, не хватает 600-мм люка для аппарата, а рабочий говорит, что он уже смонтирован? Не вопрос, я поднимусь на 60-метровую площадку, посмотрю и проверю. Не хватает деталей? Я обыщу склад и всё найду, или отмечу как потерянное. Ты никогда не имел дела с нефтехимом, а тут надо перевести десять страниц документа об устройстве буровой платформы? Да без проблем, онлайн-словари в помощь, сяду и переведу. Мне кидают работу, которую я никогда не делал, а я выполняю её и смеюсь. Мне дают невозможные задачи, а я всё делаю и смеюсь. И воспринимают это как должное, потому что я - инженер. Я - демон, в разум которого вам никогда не залезть. И не понять. 

Потому что надо заразиться самому, а тогда будет уже поздно.