Анна Ахматова: литературные наброски

Анна Ахматова не любила биографов. Она категорично заявляла об этом не единожды, а прямую речь в исторических книгах в принципе считала преступлением против правды. Её взгляд не был безосновательным: эта женщина одна из немногих, кто дожил до собственных биографий и биографий своих близких знакомых. Фильм о Модильяни она критиковала беспощадно: скульптор был известен ей как невероятно вдохновлённый, романтичный и лёгкий человек. Она не могла представить Моди пьяным или ударившим женщину... С Модильяни она была знакома много лет. Пусть, в основном, эта дружба велась по  переписке, но она была живой и настоящей. 

Многие видят в этой истории несостоявшийся роман, неудавшийся из-за разделяющих этих людей километров. Я же вижу в этом нечто похожее на переписку Алкея и Сапфо: невероятно поэтичную и искреннюю игру двух необычных людей, которые без слов понимали друг друга. Потому, что отличались от остального мира в равной степени, но были похожи между собой. Они даже познакомились потому, что Моди увидел в кафе женщину, невероятно похожую на образ из его фантазий, воплотившаяся выдуманная невероятная и необычная колдунья, которую он хотел рисовать. Ахматова же не была его музой. Она оказалась равной ему и по таланту и по умению видеть прекрасное в этом мире, и по предназначению стать известной и созидать. Он признавал это. Единственное, о чём он жалел: его знания русского языка не хватало, чтобы понимать стихи поэта; художник был убеждён, что в них таятся чудеса.

Модильяни часто рисовал Анну, а по мнению некоторых исследователей, одна из оставшихся его скульптур тоже была портретом русской подруги. Однако, она позировала ему только раз: художник умел воссоздавать её образ по памяти. Это было в Лувре, среди образов королев и цариц древности. Модильяни Ахматова напоминала египетскую властительницу. 

То ли шестнадцать, то ли восемнадцать рисунков художник подарил поэту на память. У самой Анны сохранился только один: остальные исчезли или во время бесконечных обысков, или в огне. 

***

Анна Ахматова ненавидела слово "поэтесса".

Ей пришлось вытерпеть немало насмешек в юности из-за того, что она женщина, пишущая стихи. Слово "поэтесса" до сих пор многими воспринимается как что-то несерьёзное. Ахматовой, как и её современницам, приходилось бороться за право называться поэтом. Ведь все юные девушки рисуют или что-то пишут. Даже Николай Гумилёв, первый муж Анны, долго не воспринимал супругу всерьёз. 

Не воспринимал всерьёз её и Блок, который был "королём" поэтического Петербурга того времени. Девушка выступала на знаменитых вечерах поэзии, но в ней видели жену Гумилёва, не более. Это одна из причин, почему родился знаменитый псевдоним, звучащий больше как татарский, чем русский. 

Николай Гумилёв едет в Африку в одиночестве. Ему нужны приключения, ему нужны образы, по которым тоскует его лирический герой: таинственные народы, шаманские маски, экзотические животные. Когда же Гумилёв возвращается, обнаруживает, что жена его написала несколько десятков удивительных стихотворений, ценность которых не может отрицать даже он. Отрицать этого не может и общество, которое ею прежде пренебрегало. Даже Блок признал свою неправоту. Позже он откажется выступать прежде Анны Ахматовой из уважения к её таланту.

Анна не любила слово "поэтесса", потому что не была похожа на своих пишущих современниц. Даже манера исполнения у неё была совсем другая. Любившие символизм женщины "выли" на сцене, это считалось правильным и было в моде. Анна выходила на публике в облике царицы в строгом наряде. Читала стихи с достоинством, часто сложив руки на груди. 

И впрямь, она многим напоминала античную Сапфо: женственную, величественную и слишком идеальную, чтобы быть достижимой.

***

Многие считают Ахматову плохой матерью.

 У неё был сын, Лёва, но значительную часть детства он провёл вдали от неё. Не из-за желания матери избавиться от обузы, но из-за неспособности о нём позаботиться.

Николая Гумилёва расстреляли. второй брак развалился невероятно быстро из-за властности нового мужа и постоянной нищеты. Владимир Шилейко был учёным и невероятным эгоистом.  

Третий брак с Пуниным был дольше, но походил на плохо продуманную мелодраму. В квартире с новой женой жила ещё и предыдущая жена Пунина. Они вели совместное хозяйство. Обеим женщинам было некуда идти. Современники вспоминают о том периоде жизни уже признанного автора стихов много странного. Анна Ахматова неспособна обеспечить себя, легко принимает помощь, охотно живёт на иждевении других. Она не способна свить гнездо, так необходимое, чтобы быть по-настоящему хорошей матерью. Она знаменита, но её сын растёт без неё, она блистательна, но не способна вести самостоятельную жизнь. 

Тонкие и необычные черты легко поддаются штриху и мазку кисти. Ахматову любят рисовать, но она всё ещё ненавидит позировать. В кругу её знакомств невероятные люди, Пунин ведёт переписку с Малевичем и другими деятелями искусства. Это не доведёт его до добра. Пунина арестовали после неосторожного эмоционального высказывания в университете. Он заявляет, что идеология тормозит смелость в развитии отечественных художников и советское искусство отстало от европейского и американского.  Он не против своей страны, он скорее сокрушается из-за сложившейся ситуации, но, всё равно, случившееся привело к аресту.

Арестован и сын Ахматовой. Она пытается что-то сделать для него, но может немногое. Кто-то шепнул ей, что облегчить положение сына могла бы публикация патриотических стихов, прославляющих Сталина. К этому моменту она уже известна и признана, это и правда могло бы помочь. Стихи должны быть гениальными. 

Она пытается. Работа идёт ужасно. Не только вдохновение, но и ремесло подводит её. Цикл получается вымученным, он о победе и великом вожде, который всех спас. Ахматова в это не верит: у неё расстрелян первый муж, сын проходил в рядовых всю войну после тюремного заключения и снова арестован. Под окнами дежурят люди в штатском. Она ждёт, что однажды придут и за ней самой. 

Женщина в отчаяньи. Она понимает, что делает всё, что может, но когда поэт пишет о том, во что не верит голос изменяет ему. На помощь приходит Томашевский. Он знает всю ситуацию, от него ничего не скрывают. Тогда он молча забирает рукописи и начинает их перепечатывать. В процессе он меняет все некрасивые, неточные и слабые места, поправляет ритм, меняет слова. Он "подтягивает" цикл до стиля и уровня Анны Ахматовой, который известен всюду, способствует публикации.

Ахматова добилась своего. Цикл опубликован. Большего унижения в жизни она не испытывала. 

***

Надеюсь, вам было интересно! 

Рекомендую познакомиться:

Элизабет Барийе "Ахматова и Моддильяни. Предчувствие любви"

Черных Вадим "Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. 1889-1966"

Хейт Аманда "Анна Ахматова. Поэтическое странствие"

Фильм "Луна в зените" 2007 г.

Тематический сайт об Анне Ахматовой

Все изображения к посту найдены в интернете