Беседы с Кэпом. Талани Кросс: «Когда рисую — отдыхаю»

— А что мы все о писателях да о писателях? — спросил я давеча шефа. 

— Ну, напиши о радистах, — пожал плечами он.

— А может, про какого-нибудь художника напишем? — уточнил я. 

Шеф отмахнулся, мол, «играйте что хотите». А я задумался, почему мы до сих пор этого не делали. Несправедливо как-то: авторы текстов сплошь и рядом раздают интервью, авторы иллюстраций — молчат. Я как истинный Кэп решил спасать мир исправлять ситуацию пойти побухать с Талани Кросс. 

Во-первых, я в любом случае к ней собирался, а тут и повод нарисовался. Во-вторых, она классно рисует. В-третьих, я, конечно, начинаю бескомпромиссную борьбу против угнетателей художников, но начинаю осторожно. Вот с Талани хорошо начинать осторожно: она и писатель, и художник. А главное — человек хороший. 

И все-таки, — спрашиваю я первым делом, — ты художник или писатель?

«Я не волшебник, я только учусь» (Улыбается). В обоих направлениях.

Учишься — как? 

В писательстве поначалу все было методом научного тыка. Пришла история, которую мне очень захотелось рассказать, и я начала записывать. Не планируя ее показывать кому-то, кроме друзей. А потом поняла, что сама не справлюсь, нужно показать кому-то, кто разбирается. И пошла в интернет на самиздаты. Там народ с радостью делился опытом. Потом начала читать советы, которые дают опытные писатели. А рисование — пока на стадии научного тыка плюс несколько видеоуроков из интернета.

И оба направления равнозначны для тебя, приоритетов нет?

Нет, так не могу сказать. К писательству я отношусь серьезнее. Мне кажется, если бы я в первую очередь больше стремилась раскрыться как художник, то свою историю воплотила бы в комиксной подаче. Но я начала писать. И это кажется мне более интересным. Хотя рисовать я люблю. Когда рисую - отдыхаю.

Тогда начну подробнее с писательства. Пришла история — это как?

Пришла история — это когда не было цели, что-то придумать и написать. Не было ни плана, ни мысли. Просто в один момент что-то щелкнуло. Пришли образы персонажей, застывшие в каком-то мгновении. Как будто я увидела чье-то фото. И за этим фото — целая история. Потом было еще одно такое «фото». И еще одно. Тогда я стала делать записи в блокнот. Мне захотелось разобраться, что же там такое произошло. Увидеть мир, в котором живут персонажи с "фото". Я стала докапываться, думать, как же они попали в такую ситуацию. Так история начала открываться мне.

То есть история сама себя написала?

Отчасти. Не могу сказать, что все было написано потому, что мне "инопланетяне надиктовали". Но началась история как бы сама по себе. Дальше мне пришлось персонажей «покрутить». То есть я примерно представила себе, что с ними было, и что с ними будет дальше. Мне очень хотелось показать, как люди могут меняться, как они могут раскрываться в ситуациях, далеких от повседневных. Я наметила курс, и мы вместе с героями пошли к контрольным точкам сюжета. И на этом пути они не раз удивляли меня. Например, оказалось, что Кулькен не умеет плавать. Когда его столкнули в воду, он начал тонуть. У меня в планах этого не было. Но я поняла, что если он не умеет плавать, то не умеет, и ничего с этим не сделаешь.

В истории изначально были зомби и апокалипсис?

Не совсем. Первые образы были никак не связаны с зомби. Это был амбар, в котором пряталась девушка. С этого образа книга и начинается. Но я не знала, от кого девушка там прячется. А потом появился грубоватый Алекс на своей машине, с верным псом и с ошметками зомби на топорике, вот тогда мне все стало ясно.

А потом пришла еще куча народу… Сколько там у тебя героев?

Немало. Я вот даже боюсь сейчас обсчитаться и кого-нибудь забыть. Да и выделить, кто главный — не могу. Каждый фокальный персонаж — главный. Даже пёс Губернатор, потому что от его мордахи у меня написана целая глава.

А любимый герой есть? Можешь кого-то выделить?

Я очень люблю Миладу — девочку-телепата. Она умеет такие штуки вытворять, что писать за нее — одно удовольствие. Очень люблю своего шизика Санни. Алекс — бывший школьный учитель — мне очень симпатичен, несмотря на его дурной характер. Ему бы пить поменьше и научиться справляться с гневом — красавец был бы (Улыбается).

«Стараюсь рассмотреть характер, манеру поведения, даже ужимки»

Всех своих персонажей ты отрисовала, даже Губернатора. С них началась твоя практика художника?

Отрисовала еще не всех, но да, начала как иллюстратор именно с этого. Мне очень хотелось показать хотя бы примерно, как они выглядят в моем воображении. До этого у меня была художественная практика, но совсем в другом стиле, совершенно не подходящем для создания портретов героев.

Получилось показать, как они выглядят? Все-таки первый блин комом…

Да, тут, скорее, комом. Рисунки больше похожи на наброски. Но именно эти наброски можно в дальнейшем доработать. Потому что образы получились близкими к тому, что хотелось показать. Нужно просто отточить навык и закончить начатое. Ну и остальных отрисовать не забыть. Чтобы не обижались! (Улыбается)

Почему не закончила до сих пор? Остальные твои иллюстрации уже не выглядят набросками.

Все упирается во время. Я давно думаю заняться доработкой этих рисунков, но все откладываю. Ведь своих-то я и так вижу и знаю. Мне интересно увидеть персонажей других книг. Поэтому их и рисую. Они как-то вышли в приоритет. А мои и так всегда со мной. Даже без рисунков.

Как это «увидеть персонажа»? Свои и правда уже есть в голове, а чужих — что помогает разглядеть?

Только сами авторы. Когда я берусь за персонажа чужой книги, у меня обычно уже есть какой-то образ, если я, конечно, книгу эту читала. Но образ этот я вижу как через мутное стекло. Поэтому всегда расспрашиваю автора о том, каким видит своего героя он, на кого герой похож. И когда автор приводит примеры, образ становится четче. И я пытаюсь задать основные черты штрихами. Потом опять обращаюсь к автору. Он может сказать, что не так. Может, глаза больше, губы тоньше… Вместе мы дорабатываем детали. И тогда вырастает образ.

То есть обязательно подобрать какой-то прототип?

Не то, чтобы обязательно, но мне нужна какая-то точка опоры. В голову к автору не залезешь, а изобразить персонажа хочется ближе к тому, какими его видит создатель. Я как-то рисовала персонажа своему соавтору Робину на его сольный роман. Он дал мне фотографию певца, который был лет на десять старше персонажа книги. Сначала пришлось рисовать почти 1 в 1, как на фото. А потом мы его вместе омолаживали, корректируя образ. Робин на мои исправления либо говорил "не верю" и стучал карандашом по столу, либо давал конфетку и я продолжала омолаживать героя, пока тот не стал похожим на подростка.

А бывает такое, что видишь не так, как видит автор?

Я больше стараюсь рассмотреть характер, манеру поведения, даже ужимки. Именно портрет героя, пока читаю, представляю редко. Оно мне не так важно. Зато потом интересно прикладывать сложившийся образ на определенные черты.

Один раз ко мне пришел визуальный образ героини, который не совпал с видением автора. Я увидела ее сорванцом, как она и была описана в романе, но с очень нежными чертами лица. С короткой стрижкой и мальчишескими замашками. А автор рассказал, что списал ее с реальной девочки и показал фото. В этот образ я пока так и не попала. Пока он отложен, но в будущем мы к нему еще вернемся. Возможно, я даже попробую предложить автору свое виденье. Кто знает, вдруг мы найдем что-то среднее, отражающее суть персонажа.

«Нельзя писать книгу и не чувствовать героя. С созданием портрета — нечто похожее»

Ты рисуешь только портреты?

Пока да. У меня есть несколько идей для полноценных иллюстраций, но пока нет на них времени. Когда набью руку на портретах, перейду к ним. А еще давно хотела начать рисовать карты к мирам.

К каким мирам?

Пока на примете один. Туда карта прямо просится. Когда читала «Монстров», меня с головой затянуло в историю. Я живо представила себе описанные города и мне показалось, что я не книгу читаю, а сама путешествую там вместе с героями. И вот когда посещала каждую очередную локацию, мне, как в компьютерной игре, хотелось развернуть карту и посмотреть, где именно я нахожусь.

В какой технике, в каком стиле ты рисуешь? Подскажи, как правильно, я не силен в терминологии.

Да я тоже «не силен» (Улыбается). Я не думаю, что у этого есть какое-то название. Просто мне так нравится рисовать. Я так вижу! 

Окей, зайдем с другой стороны. В каком редакторе рисуешь, какими инструментами пользуешься?

Иногда делаю набросок карандашом, иногда черной гелевой ручкой, иногда — даже акварелькой. Потом это все фотографирую и несу в фотошоп. Большая часть работы ведется там. В общем, я импровизирую

Откуда берешь вдохновение? Вот книга к тебе сама пришла, а рисунки?

Если мне нравится книга и персонаж, то рисовать их одно удовольствие. И, как я уже говорила, рисуя, я отдыхаю. Я не жду вдохновения. Появилось время и появилось желание порисовать — открываю папку с прототипами и вперед. Аппетит приходит во время еды. Но так, конечно, не всегда. Если что-то не получается, то откладываю до следующего раза.

А материал для работы где берешь? Авторы сами приходят и просят иллюстрацию?

Ну, услуги я нигде не рекламирую, никому не навязываюсь. У меня свой довольно странный стиль, и авторы, которым он приглянулся, пришли сами.

А если автор придет, а книга и персонажи не понравятся?

Пока такого не случалось. Наверное, попробую найти в персонаже что-то интересное. В них ведь, как в обычных людях, не все должно нравиться. Но что-то интересное есть в каждом.

А если заказчику не понравится, как его героя изобразили? 

Обычно я работаю до результата, который устроит всех. Именно поэтому на начальном этапе прошу показать мне примерные образы, на которые могу опираться. И в процессе отрисовки образ корректируется. Я показываю автору черновики. Если я рисую что-то себе, то рисую, как я хочу. Если это заказ - то должно быть исполнено авторское "хочу".

И никаких «я так вижу»?

Я могу предложить свое "я так вижу". Такое было пару раз. Но если автор скажет категоричное "нет", будем работать дальше. Если образ будет сильно сопротивляться, нужно либо отложить его, пока не вызреет, либо отказаться.

Долго может вызревать?

Один до сих пор вызревает, уже больше, чем полгода. С автором договорились, что нарисую всех персонажей книги, и я сходу как давай рисовать самого яркого! А он не только самый яркий оказался, но и самый капризный. Я уж с ним и так, и сяк, а он — ни в какую. Пришлось поставить его в угол, и взяться за других. Некоторые почти сходу получились. С некоторыми пришлось повозиться. А вот этот капризный до сих пор ждет своей очереди. В углу. А нечего было художника обижать!

А есть что-то, что помогает, если работа не идет? Музыка, тишина, чай, кот, нужное подчеркнуть…

Чай помогает всегда и во всем! Кот обычно только мешает, переворачивая мне баночку с водой или разбрасывая кисточки-карандаши. А вот с музыкой очень хорошо можно поймать настрой. Был случай, когда автор дал плейлист, под который писал книгу, и мне это плейлист очень помог изобразить персонажей. Я как будто опять погрузилась в мир книги, снова увидела героев, только теперь еще четче.

В общем, авторам лучше заранее готовить плейлисты?

Если они пишут под музыку, то да!

А есть свой плейлист для вдохновенного рисования?

Если у меня нет авторского плейлиста, то обычно я рисую под аудиокниги, сериалы или интервью с актерами, певцами, которые больше всего похожи на прототип персонажа, которого рисую.

Вживаешься, получается, в образ?

Да, в какой-то степени пытаюсь. Нельзя писать книгу и не чувствовать героя. С созданием портрета персонажа нечто похожее. Нужно "пройтись в его ботинках", чтоб понять его. 

В чьих ботинках тебе было комфортнее всего?

Комфортней всего мне в моих кедах.