Я люблю тебя как Лилю Брик любил Маяковский

Жена сразу двух мужей, которой вменяли в заслугу рождение Маяковского-поэта и в вину — смерть Маяковского-человека, Лиля Брик была одной из самых ярких и самых скандальных фигур творческой богемы в СССР. И конечно, одной из самых модных.

«Унылое зрелище, — сказал Ив Сен-Лоран своему директору Пьеру Берже, ожидая пересадки в аэропорту Шереметьево, — никогда не видел такого количества толстых женщин в черном. Не на ком глаз остановить. Вот разве что на той элегантной даме в зеленой норковой шубке. Видимо, от Диора?»

Шуба действительно была от Диора, а «той элегантной дамой» была Лиля Брик. Тогда ей минуло уже 84 года, тогда же началась их дружба с Ивом. Именно с ее легкой руки он назвал своего мопса Мужиком. С ее подачи обставил свой дом мебелью в виде овец и баранов. Она же надела платье от YSL на свой 85-й юбилей, а аромат Opium остался с Брик даже во время ее кремации двумя годами позже.

О Лиле Брик заговорили, когда в 1914 году посреди военного Петрограда она вместе с первым мужем — литератором Осипом Бриком — открыла в своей квартире салон для творческой интеллигенции. Там собирались поэты, писатели и художники, там ей посвящали поэмы, предлагали главные роли в кино, писали ее портреты. Однажды туда зашел и Маяковский.

Сожительство Лили Брик с двумя мужчинами сразу — общеизвестный факт, с советских времен не упоминаемый в учебниках литературы. Кажется, что-то постыдное в этом видели все, кроме самих участников и их близкого окружения. Брик по этому поводу писала: «Только в 1918 году я могла с уверенностью сказать О. М. [Осипу Максимовичу] о нашей любви… Все мы решили никогда не расставаться и прожили жизнь близкими друзьями». Маяковский об их совместной жизни в двух предложениях написал в поэме «Хорошо!»: «Двенадцать квадратных аршин жилья. / Четверо в помещении — Лиля, Ося, я и собака Щеник».

Брик не соответствовала общепринятым понятиям о красоте — полноватая, маленького роста, сутулая. Но кого это волновало? Точно не Владимира Маяковского. Не Осипа Брика. Не плеяду футуристов. Какие только ярлыки на нее не вешали: она успела побывать и «музой русского авангарда», и «женой чекиста». Брик — рыжая, с темными бровями и винными губами — была везде: на фотографиях, в журналах, дневниках, переписках, посвящениях.

Звание «музы русского авангарда» находило подтверждение и в ее внешности. Чтобы оттенить и без того необычайно бледную кожу, Брик покрасила стены своего кабинета в цвет «неразбавленной синьки». А когда Владимир Маяковский подарил ей коробку гавайских разноцветных папирос, подбирала наряд под цвет сигареты. Флористическим узорам Брик предпочитала геометрию. Именно в платке с таким принтом и костюме из джерси она позировала для, пожалуй, самого знаменитого своего изображения — плаката Родченко и Маяковского, рекламировавшего Госиздат. В 1925 году этот плакат демонстрировали на Международной выставке современных декоративных и промышленных искусств в Париже.

Благодаря постоянным поездкам и хорошим отношениям со своей сестрой Эльзой Триоле, которая жила во Франции, Лиля Брик всегда была одета по последней моде. По почте женщины часто обменивались стильными находками: «Посылаю тебе пару чулок (американских), два флакона духов (герленовских), галстук (Васе!), два губных карандаша», «Получила ли ты туфли из Варшавы? Я тебе их там заочно заказала», «Посылаю… шубу коричневую из шелка с шерстью, на котике, не очень богатом, но настоящем, а потому легком». «Я так просила тебя не возиться с шубкой», «Хожу во всем твоем — с ног до головы. Я теперь самая элегантная женщина в Москве!»

Брик приписывали даже те связи с французскими кутюрье, которых не было. Один из популярных мифов — будто 1925 году в Париже Лиля познакомилась с Жаком Фатом, который был восхищен их с Эльзой чувством стиля настолько, что именно их попросил представить его наряды в Москве. Утверждают, что «показ» прошел в квартире революционера Анатолия Луначарского, а наряды впечатлили представителей легкой промышленности. Увы, это всего лишь легенда: в 1925 году Жаку Фату было 13 лет.

Брик ваяла свое тело и свой образ как скульптуры во времена студенчества в Московском архитектурном институте. Она могла завязать галстук и сделать косой пробор на короткой стрижке, когда работала на киностудии над фильмом. Не боялась металлического блеска и время от времени носила такие экстравагантные вечерние наряды. Она была одной из первых женщин, которые в Советском Cоюзе надели брюки. И в то время как вся страна ходила в платьях фабрики «Большевичка», купленных в «Мосторге», могла надеть прозрачное платье на голое тело и позировать так перед объективом Родченко.

После перелома шейки бедра в 1978 году Лиля Брик не могла взаимодействовать с миром так, как раньше, и поэтому решила самовольно его покинуть. Отослав своего последнего мужа Василия Катаняна, биографа Маяковского, из переделкинского дома в Москву, она оставила предсмертную записку и приняла большую дозу снотворного. Ей было 86 лет.