Каждый пишет как он слышит/дышит..

Наверное, из психологов или "непсихологов" вполне себе может получиться писатель, хороший или плохой это другой вопрос, но может. Факт.

Потому что у этой категории людей есть в навыках такая вещь как наблюдение и описание наблюдаемого, и попытки понять что же там закопано под слабой улыбкой или быстрым взглядом.

Да, конечно, может быть и ничего особенного, а может быть это та самая дверь в Нарнию, в которой спрятаны события, которые вытрясут или перевернут душу и с ней всю дальнейшую жизнь.

Чем не писательская работа?

А если писатель подключает к наблюдениям свои собственные эмоции, скажем - пропускает всё, что видит, через призму своих восприятий мира, через себя, то это уже можно вкладывать в героев, свои вдохи и выдохи (каждый слышит как он дышит...).

Я общалась с психологами, они очень неплохие наблюдатели, куда деваться, работа требует) но есть среди них такие, кто не мог понять что происходит с ними самими , пока не начали описывать в полухужожественном варианте свои наблюдения.

И можно отправить клиентов какое-нибудь детство или куда-нибудь ещё, особо не заморачиваясь, куда его занесёт, по принципу - "а попробуем", и попытаться его вытянуть оттуда. Потом. Если получится.

А можно попробовать просчитать всё с самого начала.

Это могут не все, для этого нужно не просто наблюдать и делать стандартные выводы, но нужно именно СМОТРЕТЬ И ВИДЕТЬ.

И как правило да, психологи как-то стараются свои наблюдения выразить публично, чтобы другие, кто прочитает или послушает, могли вытащить из описаний или поучений что-то полезное для себя.

Мне кажется, что каждый писатель пишет с аналогичной целью.

Думаю, это так. А зачем ещё.