Воспоминания (сторителлинг)

Странная это штука - воспоминания. Забываешь то, что произошло сравнительно недавно, но помнишь давным-давно прошедшее. Я не помню фамилии всех одноклассников , с которыми учился в 9-10 классах после переезда на новую квартиру, в новой школе. Но помню всех поимённо в школе, где учился до 8 класса. Помню многих ребят, с которыми в детсад ходил, по именам (а все фамилии мы и не знали друг у друга). Помню воспитательниц в детсаду - Анну Павловну и Диану Федоровну (да, вот такое сочетание имени и отчества у неё было). 

Но у многих преподавателей в университете помню только фамилии. Забыл даже имя-отчество одного из любимых преподавателей по философии, фамилия у него была редкая - Кеда, а как звали-то? Хотя я, сам став преподавателем философии, на каждом курсе рассказываю его анекдот о том как Фома Аквинский, Гегель, Маркс и Фрейд с помощью жестов объясняли суть своих философских концепций. Надо студенческие конспекты лекций поворошить - может, в начале тетради имя и отчество его записано.

А какие-то эпизоды из прошлого прямо-таки во всех деталях сидят в голове. Помню вот как пришел перед свадьбой стричься в дорогую парикмахерскую (ибо "салон") на площади Горького (нет, не в Москве). Парикмахера, дядечку в возрасте около пятидесяти, звали Леонид Семенович Пустильник - табличка висела над столом с зеркалом. Типичный такой еврей, и говор еврейский. Отчество, наверное, на самом деле - Соломонович. Евреи в СССР, бывало, представлялись не по паспорту, когда имена носили драстично еврейские. В нашем доме, например, были Борух-Боря и Натан-Толя.

Когда я сел в кресло и начал говорить, как меня надо постричь, Леонид Семёнович меня прервал:

- Извините, молодой человек, как вас зовут? 

- Игорь.

- Так вот Игорь, во-первых, когда вы приходите в парикмахерскую к мастеру, никогда не надо рассказывать ему, как вас надо постричь. Он знает как вас надо постричь гораздо лучше вас, потому что он - мастер.

Во-вторых, Игорь, я по вас вижу, что вы стрижетесь где попало и как попало. Но сейчас у вас впереди какое-то козырное мероприятие, и вы пришли сюда. Что там у вас? Женитьба? Прием в партию? Или собеседование при устройстве в партийную контору?

Да, проницательным он был. Даже и про "партийную контору" был не так уж далек от истины: я тогда работал в обкоме комсомола.

Постриг, как вы, конечно, догадались, отлично, во время процедуры отпускал шутки- прибаутки про свадьбу. И вот я таки забыл: то ли он мне сказал, что на идиш жених - это "фраер", то ли кто-то другой. 

А когда стрижка уже заканчивалась, в парикмахерскую вошёл громкий высокий человек в штатском, но он был военный. Сев в кресло, скомандовал:

- Меня постричь - как надо капитану Советской Армии.

Все мастера на это вдруг закричали "О-о-о!", положили инструменты и зааплодировали. Оказалось, он был их многолетним клиентом и последовательно говорил:

- Меня постричь - как надо лейтенанту Советской Армии... старшему лейтенанту...

И вот только что четвертую звёздочку получил.

И что потом стало с теми советскими людьми? Уехал ли парикмахер Пустильник в Израиль? А военный - подполковником закончил или полковником? Или выше? И был ли в Афганистане?

Его ведь в военном училище обучали не так как позже. Учили его, что будущая война будет примерно такая, как Великая Отечественная. Это уже в нулевые годы говорили, что война теперь будет в принципе другая: никаких длинных фронтов как в 1941-45, никаких километровых окопов, укрепрайонов и т.п. Мол, атомными бомбами только будем перебрасываться да экспедиционные операции проводить. Может, пишет сейчас тот военный на старости лет компетентные блоги в Телеграме о событиях к западу от России...