Рецензия. А. Лукьянов "Жесткокрылый насекомый".

Все мы читали сказки. Некоторые только в детстве, некоторым повезло и сказки их сопровождают всю жизнь. А вот доводилось ли вам встречать сказочников? Вот так вот просто, чтобы в магазине столкнуться и сразу заметить - а вон сказочник покупает сыр? Если задать такой вопрос людям, встреченным на улице, ответ будет практически всегда отрицательным.

Повесть Лукьянова “Жесткокрылый насекомый” - это повесть, написанная сказочником и рассказывается в ней о сказочнице. Помните старую песню из мультфильма - “Вот в сказке победило вновь добро, хоть было зло коварно и хитро”? Этой фразой можно описать общую тему творчества Лукьянова, будь то текст про приключения слесарной бригады в Мексике или повесть “Спаситель Петрограда”. 

В детских фильмах, которые показывали в СССР в передаче “В гостях у сказки” по воскресеньям, старинные сказочные сюжеты любили дополнять активной ролью сказочника. Сказочник выступал в роли того, кто все придумал, а теперь вдруг сюжет рушится. Помните “Обыкновенное чудо”? Там в роли сказочника выступает Волшебник.

Конфликт сказочника, оказавшегося среди своего текста, неизменно печален. Единственным утешением для него в финале истории оказывается то, что людей и зверей он, оказывается, придумал хороших, и они смогли-таки справиться с гадостями, которые опять-таки произошли даже не из-за того, что Сказочник постарался, а просто… да вот жизнь такая.

А теперь давайте посмотрим на текст “насекомого”. 

Сюжет повести прост до неприличия. В некоем городе живет одинокая женщина Марина Васильевна Кулик, которая помогает бездомным кошкам и собакам. Помогает до конца, до донышка. В итоге дома у нее на момент начала истории живет тридцать две кошки и три собаки. Закономерно, зарплаты у Марины Васильевны с трудом хватает на нищенское существование. Все остальные деньги уходят на корм и оплату счетов от ветеринара. Также она ходит по городу и кормит бездомных собак. Ей никто не помогает, люди смотрят на нее как на сумасшедшую.

И знаете, как Марина Васильевна мотивирует свое самопожертвование? “Если не я, то кто?” Она не говорит речей, она просто объясняет свою жизнь ребенку. Одной этой фразой Лукьянов вдруг резко разрывает декорации, наполненные бытовщиной, вонью обоссанной котами квартиры и голодными днями. Все ведь помнят эту фразу “Если не Путин, то кто?” И тут все становится на свои места. Вот героиня - Марина Васильевна, воняющая котами, она же полюс добра. А вот он, неназванный, даже не обозначенный никак остров пустоты. Отрицательный герой этой сказки, бездна настолько глубокая, что автор обходит ее старательно по дуге. Кажется, что и весь город не лежит на русской равнине, а лепится на узком краю этой пропасти - что упало, то пропало. Ни намека, ни словечка о проглоченных бездной нет и не будет.

Мария Васильевна - не герой Достоевского, даже не персонаж Толстого. Не будь Лукьянов так по-мужицки прям в подробностях и скуп на похвалы, мы бы увидели скорее Марфу Плодомасову из “Соборян” Лескова. Другие тексты Лукьянова тоже говорят нам о том, что писателю трудно писать эмоции, поэтому в “насекомом” он использует постоянно нарастающий темп событий, чтобы через кризис, через взорванную судьбу показать истинную душу героини, ее “внутренний стержень”. Прием в данном случае сработал.

Конфликт, изначально присутствующий еще в экспозиции, Лукьянов обнажает типичным сказочным путем: из ниоткуда вдруг появляется ребенок, который считает, что героиня - его мама. А потом еще два. И еще. И еще, и еще, в кульминации доходя до того, что любой из героев данной драмы может вспомнить старый еврейский анекдот и горько воскликнуть - Купи козу! - вспомнив старый еврейский анекдот. 

Появление детей из ниоткуда не проходит незамеченным. Тут же подключаются “сердобольные” соседки, соседи, милиция, отдел по делам несовершеннолетних… Шумиха настолько показательна, настолько детально расписана автором, что хочется горько спросить - а где же вы раньше-то были? В памяти всплывает “закон Димы Яковлева” и печальное состояние российских детдомов. Но самое главное - всплывает на поверхность ежедневное лицемерие российского обывателя. Нет детей - нет проблемы, есть дети - есть проблема. И перед лицом этой проблемы городские обыватели вынуждены что-то делать, и наконец выясняется, что у них есть какая-то душа, они способны что-то придумать самостоятельно, и что они вообще-то, если присмотреться, в большинстве своем неплохие люди. Такой вот праздник общей беды, прямо по тексту Наутилуса Помпилиуса. И даже дети, достигшие количества 127 никого не пугают, и в квартире Марины Васильевны волшебным образом вмещаются все и перестает вонять кошачьей мочой, потому что она, сказочница, наконец нашла свою сказку.

Вот только кончается этот праздник плохо, по Янке Дягилевой. “Только сказочка х….я, и конец у ней неправильный.” Потому что по-сказочному жить хотят не все, и кто-то вызывает спецназ, пообещав им заложников-детей. Спецназ начинает стрелять. И тут вмешивается настоящий сказочник. 

Лукьянов - очень открытый писатель. И персонажи у него очень живые и естественные, потому что пишет он их прямо из жизни, используя свой немалый писательский дар. И когда герои его текста не видят другого выхода, он обращается к супер-оружию. Он обращается к чуду. В “Жесткокрылом Насекомом” и конфликт, и выход из него раскрыты до предела, превращая повесть в сюрреалистическое артхаусное кино. Пока жители города мечутся, пытаясь раскрыть тайну множества детей или хотя бы свести ее к привычным шаблонам бытия, город заполняют жуки-хрущи, у которых сезон спаривания. Только вот жуки эти очень похожи на людей, говорят, носят “одежду”, а также летают где ни попадя. И в тот момент, когда снайпер ни к селу ни к городу вдруг стреляет по окнам квартиры, где женщина и дети, на спецназ обрушиваются воистину библейское полчище хрущей. Вот вам семь казней египетских, вот вам и апокалипсис. 

А наутро в дверь постучали.

Финал повести раскрывать не буду, но скажу слова, которые нельзя не сказать. “Жесткокрылый насекомый” - это сказка-беда, сказка-предостережение. Страна, где для того, чтобы не страдали дети, нужно сказочное чудо, должна, обязана, измениться к лучшему, а то других сказок больше не будет, потому что мы потеряем своих детей.