Март

Март вгрызается в горло.

Больно.

И правильно.

Март заставляет что-то чувствовать, держит в пасти, уберегая от сильного течения, не даёт утонуть. Март стоит на мосту и смотрит вниз, волосы закрыли лицо. А в воде оно отражается - зеленоватое, качающееся, с неприятной ухмылкой. Брошу камень, лицо задрожит, пойдёт рябью, исчезнет.

Март обернётся - большие удивленные глаза, добрая улыбка, совсем не похоже на отражение, - обернётся: "Зачем ты его?" Пожму плечами и улыбнусь марту.

Март разноцветный и черно-белый. Март - уже не зима, но и не совсем ещё весна. Март холодный и вспыльчивый. Он смеётся, и приобнимает за спину, и держит в руке нож. Он любит крыши и дороги, любит ночи и не любит сухих людей. Март садится на подоконник, с лету разбив стекло, и барабанит по стенке, напевая какой-то знакомый мотив. Он хранит музыку в холодильнике и достаёт, когда наступает весна. Она оттаивает, и ноты стекают вниз, как капли с крыш.

Март вгрызается в горло, а потом ластится, извиняясь. Шрам остаётся навсегда.