Контральто

мы в задушевном эрмитаже,

где каждый — смертник под заказ

давай любовь с тобой закажем

и пусть поёт она для нас

и я спрошу, в котором веке

мы начинали этот путь

ответишь: каждому по вере,

а всё неверное забудь

молись в асфальтовое небо —

закатный розовый объём

отметит светом крошки хлеба

перед усталым воробьём

и птаха грошиком случайным

мелькнёт, звеня о парапет,

и ты простишь моё молчанье,

и я на твой отвечу бред,

и ангел склонится в надежде,

суля заботу о душе,

и будет столп сиять, как прежде,

в своём невинном неглиже…

но всё отчетливее рвётся,

что было век без перемен —

где мы да ангельское солнце

и над душой эксперимент

любви прощальное контральто

сожмёт октавами виски,

и слёзы брызнут из асфальта

в ответ на эти пустяки