Ижевск

Иду поздно. Холодно. Минус хороший. Тридцатник, наверное. На полупустой остановке мёрзнет, переминается парень. В руках табличка "Помогите купить билет до Ижевска". Через десять минут возвращаюсь. Парня нет, а ровно на его месте теперь стоит большой пятикилограмовый пакет с макаронами. Ожидающие на остановке уткнули носы в воротники и не замечают, что парень превратился в мешок а макаронами. В голове вертится слышанная давно фраза "Ижевск - страна вечнозелёных помидоров". 

Что-то не сходится, и на душе скребет, нарастает беспокойство...