«Страсти Жанны д'Арк» (1928)

Время от времени обнаруживаю провалы в своем художественном образовании и развожу руками.

Если вы смотрели фильм «Страсти Жанны д'Арк» от 1928 года, можете дальше не читать. Дальше ничего интересного: личные впечатления от просмотра и небольшой отрывок из Википедии. А если не смотрели – возможно, вам будет любопытно.

Короче, натолкнулся я на упоминание о великом датском кинорежиссере Карле Теодоре Дрейере. Посмеялся, вестимо. Для меня датский режиссер – это оксюморон практически. Ну откуда в Дании великие режиссеры?!

Посмеяться посмеялся, но фильм посмотрел – и, строго говоря, опешил от увиденного.

Снято в 1928 году. Соответственно, фильм черно-белый и немой. Впоследствии отреставрирован. Помимо улучшения изображения, фоном наложены какие-то заунывные церковные песнопения (я в этом ни черта не разбираюсь) и – по крайней мере, в русской озвучке – зачитываются титры. 

После короткого вступления показывают залу суда. Красиво снято: я прочитал, что камера, установленная в центре помещения, крутится по оси. Ну да ладно, я в этом тоже ничего не понимаю. Но действительно красиво, не могу не залюбоваться.

И тут вводят Жанну – и я обалдеваю первый раз, так как совершенно не ожидаю увидеть в немом французском (ага, снимали во Франции) фильме от 1928 г. молодую Инну Чурикову из советского «Начала» от 1970 г. А что, разве не похожи?

Позднее я обнаружил, что сходство Инны Чуриковой с Рене Фальконетти отмечено в Википедии, но во время просмотра не знал же! 

Фильм идет час двадцать, кстати. То есть полнометражный черно-белый немой фильм. Который снят исключительно однообразно, если не сказать больше.

Актриса – вот эта самая Рене Фальконетти – жутко переигрывает. Все, что она делает на протяжении фильма, это выпучивает глаза и строит измученную физиономию. А окружающие ее священники – члены церковного суда – трясут в ответ толстыми мерзкими харями. Если священники изредка попадают на общий план, то Жанна снята исключительно крупно: даже фигуру рассмотреть невозможно – только страдающую заплаканную голову. Фильм немой, поэтому реплики выводятся в виде титров. Не все – иначе они быстро бы надоели, – а только значащие. Герои открывают и закрывают рты – все понятно без слов. Возникает по ходу дела что-то неясное – показываются титры: потрясающее решение, как по мне.

Фильм продолжается. Жанна выпучивает глаза и строит измученную физиономию. Священники трясут толстыми мерзкими харями. Жанна выпучивает глаза и строит измученную физиономию. Священники трясут толстыми мерзкими харями. Жанна – я уже перестаю удивляться – выпучивает глаза и строит измученную физиономию. Священники понятно что делают. Это продолжается и продолжается… совершенно не надоедая, как ни парадоксально. 

Где-то на середине фильма возникает приятное разнообразие. Допрос заканчивается и Жанну ведут в пыточную. Вот теперь – думаю я – и посмотрим, насколько режиссер крут. Снять пытки молоденькой девушки – это надо суметь. Перспективы захватывающие: обнаженка, расчлененка, кровища, – хотя что шокирующего можно снять в 1928 г.? Наверняка облажается этот Карл Теодор Дрейер. 

Поначалу мои предположения оправдываются. Сцена снята в откровенно театрализованной манере. Жанну вводят в пыточную, в которой расставлены всякие ужасающие орудия, склоняют отречься. Жанна выпучивает глаза и строит измученную физиономию. Священники трясут толстыми мерзкими харями – все как обычно. В качестве разнообразия крутится огромный пыточный барабан с острыми зубьями. Действие продолжается. Жанна выпучивает глаза и строит измученную физиономию. Священники, по своему обыкновению, трясут толстыми мерзкими харями. Пыточный барабан крутится все быстрее и быстрее. Жанна падает в обморок, оставляя меня в недоумении по поводу, а состоялись ли пытки или нет. Облажался-таки! – делаю радостное заключение по поводу режиссера.

И как вы думаете, что происходит дальше?! Находящуюся без сознания Жанну относят на руках в камеру, вызывают врачей, те заключают: «Она совсем обессилела, необходимо кровопускание». И су*а-режиссер натурально показывает кровопускание. Обнаженная женская рука (наверняка над дублершей измывались). Монах (на самом деле врач, полагаю) профессионально нащупывает вену и чиркает скальпелем. Из вены бьет фонтанчик крови, под которую подставляют миску. Люди, не переносящие вида крови – я, в частности, – хлопаются в обморок. Это, блин, не комбинированные съемки – это режиссер пустил-таки кровищу.

Великолепный фильм. Потрясающая эстетика. Однообразные приемы, очевидный актерский наигрыш – и такое духовное воздействие. До сих пор не могу поверить, что это снято в 1928 г.: не похоже ни на один из множества образцов «великого немого», которые я смотрел раньше.

Ну, и на закуску – отрывок из Википедии. Чтобы вы заценили, как все было непросто.

До парижской премьеры по приказу архиепископа парижского и правительственных цензоров в фильм были сделаны значительные купюры, вызвавшие гнев Дрейера, мнение которого не учитывалось. Негатив оригинальной версии погиб при пожаре на берлинской студии UFA 6 декабря 1928 г.; сохранилось лишь несколько копий. Дрейеру удалось смонтировать новую версию из отвергнутых ранее дублей, однако в 1929 г. и эта работа погибла при пожаре в лаборатории.

В 1951 году французский киновед Жозеф-Мари Ло Дюка обнаружил дубль-негатив второй версии в архиве студии «Gaumont» и сделал собственный монтаж фильма с субтитрами и музыкой Вивальди, Альбинони и других композиторов эпохи барокко. Эта версия на протяжении многих лет оставалась единственной. Дрейер был недоволен этой версией, назвав её безвкусной.

В 1981 году в Осло в кладовке психиатрической клиники обнаружили коробки с плёнкой, на которых значилось «Страсти Жанны д’Арк». Их отослали в Норвежский институт кино, где только спустя три года их содержимое исследовали и установили, что это отлично сохранившаяся копия оригинальной версии с датскими субтитрами.

В 1985 году Французская синематека выпустила восстановленную версию фильма, в которой был полностью сохранён монтаж найденной в Осло копии, а субтитры переведены с датского на французский. Для этой версии композитор Ричард Эйнхорн в 1994 году написал музыкальное сопровождение — ораторию «Голоса света» («Voices of Light»).

В XXI веке над созданием звукового сопровождения к «Страстям Жанны д’Арк» работали участники британских групп «Portishead» и «Goldfrapp» Эдриан Атли и Уилл Грегори.

Все это настолько удивительно, что ум отказывается верить. Может, в восьмидесятых фильм не только озвучили, но и пересняли? Или, в самом деле, датская земля способна рождать «собственных Платонов и быстрых разумом Невтонов»?