Они на свет лезут!

Набрел я тут в паре комментов на рассуждения о том, откуда берутся персонажи и как они живут своей жизнью.
Я сам с таким столкнулся не так давно и очень странным образом. Был у меня такой мир, в котром обитали разные товарисчи, в основном исторические личности, но с разными вариациями на тему. Ну, кто из нас не хотел создать "другой мир" для любимых героев? И посмотреть, что они там будут делать? (к слову, таким приемом пользуются многие фикрайтеры, это называется AU, а по нашему, по простому - попаданчество.) На исторических личностей пока никто не догадался права заявлять, поэтому, пока, в этой сфере можно творить спокойно.
Так вот. Жили ребята, делали всякое, как вдруг случилось вот что. Однажды мне приснилась странная парочка - следователь и судмедэксперт. В качестве напарников. Судя по сюжету сна - обитающие именно в том мире, с попаданцами. Я проснулся, удивился, не понял. На следующую ночь они появились снова, с весьма интересным "фантдопом" в обнимку и "представились". Разумеется, не мне персонально, а по сюжету сна. Тут я еще больше обалдел, потому что никогда их прототипами не увлекался и только видел эпизодами в дорамах. Но - идея была классная и я "пустил их в детский сад". Дальше все стало совсем странно. Они оттянули на себя изрядную часть сюжета, при попытках о них хоть ненадолго забыть - снова снились, причем каждый раз с весьма интересными историями. Вобщем дошло до того, что я, забросив историчку. начал писать роман с попаданцами, да. Это их удовлетворило, в целом, однако сниться не перестали. И там уже историй на хороший детективный сериал, и это конкретно только про эту парочку.
Мистика? А фиг его знает. Или это мое подсознание устраивает такие выкрутасы? Прикол в том, что товарисчи не отпускают меня уже несколько лет, такое ощущение, что они реально изо всех сил пытаются "пролезть в этот мир".
Я уже говорил, что понятия не имею, "откуда что берется", идеи, сюжеты, персонажи. Но - в одном уверен, "придумать" реально живого персонажа невозможно. Его нужно "родить". Поэтому все советы "как создать персонажа, чтобы он был как живой" - я не понимаю в принципе. Нельзя "создать" живое, мы пока не доползли до этого. Живое можно только родить, вырастить и научить всякому)  
А иначе получится японская секс-кукла, которая даже разговаривать умеет и теплая - но все одно кукла, фигли.
Хотя - многим нравится) Так что на вкус и цвет)
Это я к чему? Да к тому, что учиться надо не "придумывать персонажа" а правильно проковыривать дырочку в нашу реальность оттуда, откуда он лезет.
И облекать дух в плоть и кровь. Так-то, господа творцы)
Собсно ОНИ, товарисчи: