Связность произведений

Чуть ли не первое, что меня удивило в литературе, когда я решил встать по другую сторону страниц, это связность (иногда под этим понимают "цельность").

Простой пример.

В жизни, человек просыпается, видит муху на снаружи окна, и она, муха эта, обычно никак не влияет на его дальнейшую судьбу.

В книге, муха не имеет права просто так появляться на страницах. Она должна, просто обязана, работать, пахать на сюжет. Что-то символизировать, вызвать мысли в голове читателя, попадать ему в глаз или жужжать над ухом, но тоже не от скуки, а по делу.

Нет, есть книги и без этого. "Как в жизни." Их даже читают и некоторые любят. Типичный пример это литература для эскапизма: где можно поубегать в воображаемый мир.

Но как только появляется задача создать что-то больше, чем просто историю, рассказанную у костра. Накрутить второй слой, или пальнуть ружьём после финала, уже в голове читателя, то лишние объекты становятся вредны.

Нет, я слышал, что в книге всё должно быть с какой-то целью, но пытался понять "почему?". Просто "нельзя" меня не устраивает. 

Достаточно быстро я выяснил, что, в принципе, всё вызывает ассоциации в голове читателя. И если автор ставит перед собой задачу, построить картину из этих ассоциаций, что-то ими  сказать, то все лишние объекты будут отравлять оную, вызывая лишние не контролируемые ассоциации. Понятно, что если это "нужные ассоциации", то и объект нужный.

И когда нет ничего лишнего, каждый объект обрастает ассоциациями из книги, пополняется смыслами. И это позволяет к финалу поднимать темп, оперировать не пояснениями, а короткими отсылками к ранее объявленным понятиям, читатель ведь уже научен. И тогда можно выстрелить читателю прямо в голову, всего парой слов, спустив лавину осознания идеи.

Иногда кажется, что произведение замусорено объектами. Это могут быть любимые штучки автора, а может быть колодцы, провалившись в которые можно найти второй слой.

У некоторых авторов я замечал эти "лишние" объекты, после прочтения начинал искать, составлять их, и находил этот вход на следующий уровень. Спрашивал, да всё верно. Но оставалось неудобство. Это подход странный - я пытаюсь приставить объекты, собрать из них что-то. То есть затрачиваю усилие, а это лучше если это происходит само. Читатель редко занимается ковырянием, зато можно показывать эти намёки его подсознанию, и тогда по мере прочтения второй слой проявится как бы сам.

Если же видно, что всё в книге не просто так, что всё выверено и несёт смысл, имеет двойное дно, то потом мозг сам автоматически начинает играть в игру: "а вот этот вот момент, он просто так, или тоже что-то говорит".

И вот, мне попадались некоторые книги, "высокой связности", где объекты несли не один смысл, а множество.  Иногда даже использовалось переносное значение слов. Иногда обычное название представало аббревиатурой. Там было множество вещей, порой стилистически спорных, но приведших к тому, что книга представала клубком — каждый объект имел множество связей с другими и всё вместе это порождало эстетическую картину сложности. Когда можно любоваться уже не слогом, не идеей, или слоями, а той конструкцией в которую всё это уложено. И удовольствее появляется от распутывания этого клубка не то, простое, "ах идея", а более глубокое странное ощущение, что мозг поработал, играя этими ассоциациями и связями.

Кстати, если проецировать концепции из программирования, то в начале книги идёт формирование подпрограмм - набор ассоциаций и объект (событие и т.п.) который "вызывает" это подпрограмму в голове читателя. Потом они укрупняются, и в финале происходит вызов `main()` - когда всё собирается воедино, и интерпретируется ужа не в тексте, а в голове, оставляя наиболее сильное впечатление.