Что значит уметь писать

Спинным мозгом подумалось: что есть умение писать? 

И головной мой мозг выкрикивает ответ, уверенно и торопливо, как хамоватый пятёрочник со своей парты: 

«Это умение облекать мысль в слово!» 

Садись, головной мой мозг, три с минусом. Да ты ж походу и не встал, ты ж импотент в таких вопросах.  

Ну вот посмотри, вот Витя с третьего этажа взял за грудки Митю с первого: «Ах ты, [censored] ! Гони пятихатку, не то я тебя [censored] [censored] [censored]  !»  

Что делает Витя? Витя облекает мысль в слово. Витя – писатель? Да упаси боже. А ты говоришь.

«Умение облекать мысль в письменное слово», – спешит уточнить Мозг. 

Да? Тогда посмотри сюда. Вот мент. Он составляет протокол об изъятии из карманов Вити-Мити окурка сигареты «Космос», огрызка огурца и двадцати семи рублей мелочью. Размашистые каракули наполняют собою казенный бланк. Мент – писатель? Да не дай бог.

Мозг краснеет. Его задели. Сейчас он скажет.

«Хорошо. Писать – это значит воплощать эмоции в слове. Передавать настроение, чувства. Понудил словом рыдать, хохотать, иль гневаться – значит, умеешь».

Невелико умение. Хохот и гнев у чела всегда под рукой. Рыдания подальше, но тоже не так далеко.

Нет, тут другое. Умение писать – умение отнимать у людей время.