Почему не стоит искать себя в книгах знакомых писателей

Однажды мы с моей лучшей подругой чуть не поссорились — она тыкала в один мой текст и доказывала:

— Ну это же я! Почему тебе так сложно признать это?!

— Нет, не ты! — истошно орал я в ответ.

И хотя некоторое сходство между персонажем и моей подругой действительно было, это был не её портрет. И вот почему.

Творчество — это вино. Вино, которое делается из винограда — личного опыта: чувств, эмоций  и ситуаций, которые ты когда-либо переживал. Если мы просто соберём гроздья и выжмем из них сок, получится документалка, говнистость которой будет зависеть от качества ягод.

Чтобы личный опыт превратился в роман или рассказ, ему нужно пройти сложные реторты души, перебродить в твоём костяном кувшинчике — и лишь после этого он изливается на бумагу. Как вкус виноградного сока в старых бочках меняется до неузнаваемости, так и личный опыт проходит самые разные метаморфозы перед тем, как стать художественным текстом.

Не говоря уже о том, что персонаж — это, если продолжать аналогию, купаж из нескольких сортов винограда. Такие дела.