Полуночные иероглифы

Читаем иероглифы имён

В потрепанных страницах паспортов.

Прожитый год - не сахар и не мёд.

Закончился? Спасибо и на том!

Минувший год - давно уже не торт!

Он не "полёт" и не "наполеон".

Что там ещё в страницах паспортов,

Помимо иероглифов имён?

Первая дата - та, что поместят

Перед тире, когда наступит срок.

И цвет обложки - тот же красный стяг.

И всё, что не случилось - между строк.

Отметки и печати: дети, брак.

И регистрация по месту, где твой дом.

Штамп о разводе, если был не прав.

Или о новом браке, если вдов.

И иероглифы имён твоих детей -

Как будто счёт на неоплатный долг.

Или тоска в унылой пустоте

Страниц. Ты просто не добрался до...

Прошедший год затих и опустел,

Как прежде затихал, пустея, день.

И дело далеко не в паспорте,

Который - список завершённых дел.

И неразборчив, словно почерк у врача,

Злой иероглиф будущего дня.

В календаре - как его отмечать?

Красным ли? Чёрным? Не могу понять.

30122022