В детстве я убил и замучил сотни живых людей... Или нет?

1985 год. Мне 5 лет. Я сижу на полу и играю в солдатиков, с выражением говоря за них на разные голоса.

Подходит мама, умиляется и спрашивает: - Познакомишь меня с ними? Как их зовут?

- Никак, - отвечаю пятилетний я: - Это просто кусочки пластмассы.

2023 год. Авторы на АТ: - Мои персонажи - живые люди. Они говорят и делают только то, что хотят они сами - я ими никак не управляю...

И вот 42-летний я сижу теперь и думаю: а может я тогда убивал живых людей? Я ведь очень многих тогда отправил на смерть - своих солдат. Они шли в атаку на танки, покоряли другие планеты, гибли в зубах инопланетных монстров, индейцев и тевтонских рыцарей (у меня были такие наборчики). Они все были героями - трусов я расстреливал сразу... Были ли они живыми людьми по этой логике? Или всё-таки бездушными кусочками пластика, которых я переставлял своей детской рукой среди декораций из картонных коробок и за которых я говорил своим детским голоском? Были ли они лишь игрушками? Те солдатики? Ведь они обладали всеми признаками книжных персонажей - у них были звания, биографии (на основе событий предыдущих игр с ними), у них были слова и эмоции, которые я им давал... Они были персонажами.

И в какой момент из кусочков пластика они стали живыми, когда я начал писать свои первые рассказики? Когда не стало пластиковых фигурок и они целиком переселились в моё воображение? Или всё-таки писательство - это всё та же игра в солдатики... только без солдатиков?

Сейчас я считаю, что говоря, что его персонажи живые и он ими никак не управляет, автор даёт себе индульгенцию на халтуру через отказ от ответственности за результат работы своего воображения.

Я не знаю, чем закончится моя история. У меня нет плана. Я не продумываю сюжет. Я сторонний наблюдатель, который записывает на бумагу то, что видит (кино у себя в голове). Мои персонажи живые люди, которые думают, делают и говорят только то, что хотят они сами... Я ни за что не отвечаю... И я рад этому.

Знакомо?

Когда я был маленький, мои солдаты делали только то, что я хочу. Если они не подчинялись, я их п*здил. Наверное, у других детей всё было иначе, и их игрушки п*здили своих хозяев. И мы выросли в разные типы писателей.

Кто знает...