Компьютер для фантаста, или Высший Закон

Говорят, некоторые писатели до сих с опаской относятся к созданию текстов на компьютере, предпочитая бумагу и авторучку. Не знаю. Среди моих коллег-фантастов таких не встречал. Наверное, это печать жанра: именно фантасты легко и быстро поняли все красоты использования «технологий будущего» в творчестве. Расскажу, как это случилось со мной.

Шла «перестройка». Год 88-й или 89-й. Я работал корреспондентом в томской молодежке, а на пару этажей ниже располагалась «демократическая» газета «Народная трибуна». И именно эта редакция первая в Томске приобрела свой компьютер. Стоил он безумных денет, потому для него была создана специальная компьютерная комнатка с сигнализацией на окне с решеткой и на двери с мощным замком. На ночь ключ сдавался на милицейскую вахту под подпись. А днём все сотрудники «Дома печати» из разных газет ходили поглазеть на это чудо капитализма и разузнать о его возможностях. 

Парнишке-компьютерщику Вене было лет двадцать, и мы с ним поладили. Я в то время методично, но безрезультатно рассылал свои повести в журналы и издательства, мне отвечали отказами или не отвечали вовсе, но рукописи не возвращали в обоих случаях. 

Я замучался их перепечатывать или даже платить за печать машинисткам. В компьютере я увидел возможность набрать свой текст только один раз, а потом делать хоть тысячу копий рукописи на бумаге с помощью принтера (тогда еще, естественно, точечного), чтобы веером рассылать их во все концы страны.

С этим вопросом я и подкатил к Вене, мол, напечатай мне текст… Я тогда как раз написал (ручкой на бумаге) новую повесть под названием «Королева полтергейста». Но он объяснил мне, что начальство следит за каждым его шагом, боятся, как бы он на их сверхдефицитном дорогом компьютере не стал выполнять какие-то левые заказы. И мы придумали выход. Я поставил Вене две бутылки красного вина, и он в конце рабочего дня запустил меня в комнатку, запер снаружи и ушел домой, «забыв» сдать ключ милиционерам.

*

Итак, чудо-машина была в моем распоряжении на всю ночь. (По-моему это был 286-я IВM-ка). Перед уходом Веня выставил мне Word (кто-то помнит бирюзовый фон его экрана?) и сказал: «Разберёшься»… И я разбирался по ходу. 

Минут пятнадцать только искал, как перевести шрифт с английского на русский… Потом всё никак не мог привыкнуть, что текст сам переползает со строчки на строчку, и когда буквы доходили до края экрана ударял «абзац» («Enter»), я же привык к пишущей машинке.  Но тогда появлялась «красная строка», и строчка начиналась с заглавной буквы… Я просто умучился. Но где-то часам к двенадцати ночи свою «Королеву» я строчил уже бойко… Однако листочки рукописи не выбрасывал: не был ещё уверен в успехе.

Вдруг в дверь громко постучали, и милиционер за ней сказал: «Мы знаем, что вы здесь. Откройте немедленно». Я затаился. Потом зазвонил телефон. Я трубку не поднял… Милиционеры стучали и звонили ко мне всю ночь и даже кричали с улицы в окно: «Сейчас мы вызовем наряд, и вас арестуют!» А я, чувствуя себя подпольщиком в засаде, плюнул на них и всё печатал и печатал… 

Видимо, они всё-таки не были уверены, что в компьютерной кто-то есть, и наряд так и не вызвали. Но их смущал свет в кабинете, отсутствие ключа на вахте и, возможно, звуки нажимаемых мною клавишей, если они прижимались ухом к двери.

К утру повесть была набрана. За ночь я выпил два литра кофе из термоса. (А вот как я справлял малую нужду, будучи запертым в кабинете изнутри, я вам не расскажу.)

Вене (и мне, конечно) повезло, что утром, на улице, на подходе к Дому печати, он встретил сотрудника своей газеты, и тот предупредил, что его ждёт скандал в связи с «компьютерным пиратом» запертым в его кабинете. Веня как-то проскочил мимо вахты, открыл меня и шепотом сказал: «Быстро в лифт!» Я успел туда нырнуть, и меня не почикали. А днём он отдал мне дискету с набранным мною за ночь файлом.

*

«Королева полтергейста» дважды была напечатана в журналах и пять раз – в книжном варианте (в последний раз, кстати, совсем недавно – в 2020 году, в моем авторском сборнике «Мама, я люблю дракона»). Но что меня до сих пор поражает, так это то, что и в журналах, и в книгах печатается ВСЁ ТОТ ЖЕ ФАЙЛ, набранный мной тридцать лет назад таким вот пиратско-партизанским способом. 

В принципе, мой поступок можно квалифицировать, как воровство. Но не нужно, так как я за «аренду» честно уплатил. Так что все вопросы к Вене. Но даже если бы я не заплатил, меня бы все-равно не мучала совесть. Если закон мешает творчеству, то нарушить его не грех, так как творчество – закон высший. 

Примерно через год я уехал в Алма-Ату, познакомился там с совсем еще молодым тогда писателем Серёжой Лукьяненко, и мы стали с ним в соавторстве писать книгу «Остров Русь». Писали, естественно, авторучками на бумаге, но время от времени ходили к его знакомому в какой-то вычислительный центр и набивали на двух компах готовые куски текста. 

Мы уже твердо знали тогда, что всё написанное должно быть оцифровано, что это – залог продвижения текста. Да, повторю еще раз, что именно фантасты легко и быстро поняли красоты компьютеризации. Мы были готовы к этому, потому что сами нередко описывали разные технические новшества будущего.

И даже мой первый собственный компьютер мне пять лет спустя собрал писатель-фантаст Владимир «Воха» Васильев. Он тогда работал в одной московской компьютерной фирме. Я получил гонорар за книгу. Деньги были неожиданные, и я не знал, как ими лучше распорядиться. А Воха сказал: «Возьми компьютер. У нас «железо» самое дешёвое, а соберу я его тебе бесплатно…» И я внял. 

Спасибо Вохе ещё и за то, что он прикрутил мне в компьютер модем, которого я не заказывал. Так я приобщился к ФИДО, а затем к Интернету, стал пользоваться электронной почтой пр. А когда я заказывал комплектацию компьютера, я и не думал, что модем может мне зачем-то понадобится… Не понимал еще тогда, зачем он вообще нужен. А Воха понимал, и у него был один «неучтённый».

Да, кстати, занятная подробность: книга на гонорар за которую я купил этот свой первый собственный компьютер называлась «Королева полтергейста».