Настоящая фантастика: идея, антураж и Стругацкие

Не так давно случился у сеня с коллегой такой вот диалог:

[Он] Да какая это фантастика? Замени бластеры на фаерболы и ничего не изменится!
[Я]  Так это к 90% твёрдой фантастики относится!

Ничего нового тут нет, думаю, ещё в 90-х нечто подобное говорили друг о друге на междусобойчиках грядущие мэтры и непризнанные гении.  Просто я сейчас подумал: а не занизил ли я этот процент?

Возьмём вот для примера икону стиля НФ - братьев Стругацких. Писали они НФ потому что время было такое или им это было интересней всего остального? Как показывает пример "Понедельника...", они вполне могли в городское фентези в антураже соцреализма, только даже динамика от части к части даёт понять, что им это было не особо интересно.

Но что же с другими их книгами? Неужто это НФ и точка?

Попробуем прикинуть, что получится если просто заменить "бластеры на фаерболы". Угадаете?

1.1. Попаданец попадает в мир магии и меча, где сознание жителей одного из королевств посредством магических башен контролирует клика чернокнижников. Протагонист уверенно движется к успеху, но тут неоиданно выясняется, что в этом мире действует спецслужба из его родной реальности.

1.2. Те же, но в родной реальности протагониста несколько лет спустя. Древнее Загадочное и Могущественное Существо создаёт своих аватар, истинные способности которых могут раскрыть магические ключи-амулеты

2. Эльфы наблюдают из своих лесов за кровопролитными войнами людей и спасают смертельно раненого боевого оборотня. Увозят его к себе, выхаживают и начинают промывать мозги. Оборотень сбегает, но оказывается, что в него уже проникла отрава гуманизма и пацифизма.

3. Тайное общество могущественных магов, способных перемолоть в труху планету, отправляет к погрязшим в средневековье соседям своего эмиссара, дабы тот выискивал и спасал книжников и прочих светочей разума, но тот заводит шашни с местной девицей и всё идёт по звезде.

4. В мир приходит система (зачёркнуто). В мире открываются порталы в ад. Жившие по соседству люди оказываются прокляты и начинают зарабатывать на жизнь тем, что пробираются в заражённые злом земли и тащат оттуда амулеты и прочие диковинки. И среди них начинает ходить легенда об артефакте, исполняющем желания, но для его активации требуется человеческое жертвоприношение.

Ну и так далее, хотя "Улитка на склоне" проще переделать в наркоманский трип, а "Гадкие лебеди" в принципе переделать никакой возможности нет, поскольку это не очень-то и НФ.

Если разобраться, сейчас уже нельзя сделать НФ, базируясь исключительно на каком-то фантастическом допущении, нужно моделировать новый социум, новые конфликты ид и тп, но настаивать на этом всё же не возьмусь ибо не специалист.

P.S. И да - вся "твёрдая НФ с инопланетянами" должна проходить по разряду фэнтези

UPD А вот ещё переделка одной нашумевшей якобы НФ книги, которую, как мне сказали, переделать в фэнтези решительно невозможно.
В море пропадают корабли, рыбаки видят странные знаки, грядёт нечто ужасное. На поиски неведомой опасности отправляется "Летучий голландец", который способен мгновенно переноситься на невероятные расстояния, но только по прямой, команда в этот момент должна быть погружена в сон. Экипаж состоит из человека-хроникёра, дварфа-учёного, эльфийской воительницы и жрицы вуду, одержимой сразу несколькими лоа. За капитана у них вампир, тут ничего менять не буду.
После некоторых приключений "Летучий голландец" находит дрейфующий остров, который может оказаться поднявшимся из глубин обиталищем Ктулху и Великого Кракена. Исследователи отважно лезут внутрь, но обитатели острова отводят им глаза мороком и насылают проклятия. Несмотря на это, герои захватывают нескольких местных обитателей, похожих на разумных, но лишённых самосознания медуз, а целительная магия "Летучего голландца" залечивает их раны...

И так далее, и тому подобное. Очень твёрдая научная фантастика. Просто очень