Ганс возвращается домой

Всех приветствую! Перевёл ещё пару лет назад. А вот публиковать тогда не стал. 1948 год, "холодная война" уже в разгаре, поэтому концовочка соответствующая. Середина конечно тоже не самая приятная, но вот просто житейский опыт подсказывает, что в этой пока ещё неопределенности человек бы выбрал гарантированную обеспеченность, а не нищую идеологию. Впрочем судить Вам самим.

*   *   *

Ганс возвращается домой
Немецкий солдат возвращается в Берлин после того, как пережил пять долгих лет советского заключения, идеологической обработки, коррупции, холода и нищеты 

Он лениво потрогал шрам, идеально аккуратный крестик у левого глаза, как будто, поглаживая его линии, он мог пробудить в памяти воспоминания об истории, которую ему предстояло рассказать. Снаружи улицы Берлина были темными; и здесь, как и в большинстве комнат затемненного города, горела только одна свеча. Она замерцала между нами на шатком столе, вспыхнув рядом с его лицом, и аккуратный маленький крестик, казалось, засветился красным, как будто его коснулось пламя. Холодный свет, крошечный и интимный, высвечивал каждую черту его лица: глубокие морщины и впалые щеки, плотно сжатые губы и сильный подбородок, слегка крючковатый нос с сероватой кожей, туго натянутой на нем, и высокие скулы, глаза торжественной синевы.
Это был Ганс Генрих, только что вернувшийся из Советского Союза. Ганс Генрих - не настоящее его имя, но это важно только для Ганса, который должен остерегаться советской мести. Жизненная статистика его жизни без каких-либо различий: родился в Берлине 34 года назад, получил там образование в католических начальных школах, по профессии водитель грузовика и шофер, призван в армию в 1937 году, женился в 1939 году, взят в плен Советами в 1943 году, вернулся в руины Берлина в 1948 году. Ничто из этого не делает его уникальным; но именно потому, что так много людей разделяли его опыт, это имеет особое значение. Он был одним из 11 миллионов солдат немецкой армии, которым почти удалось донести крючковатый крест до Кремля, одним из 3,5 миллионов, ставших пленниками Советского Союза, и одним из бесчисленных тысяч, спаянных их пленителями из Советского Союза в странную новую армию, с которой Россия затем развернулась лицом на запад и отправиться в поход за новым делом.
Шрам Генриха и его история относятся к ледяному утру 17 сентября 1943 года на центральном русском фронте. "Когда они призвали добровольцев, - вспоминает он, - я знал, что это была Химмельфартскоманда (задание самоубийцы). Но успех означал не только продвижение по службе, но и восьминедельный отпуск на родину и шанс получить постоянное место работы в Берлине, вдали от России. Это стоило риска”. Поэтому сержант Генрих и еще трое вызвались добровольцами остаться позади отступающей 282-й дивизии и взорвать склад боеприпасов перед лицом наступающих русских. Смело дождавшись, пока русские почти настигнут их, четверо чуть не взорвали себя. Освобожденные и захваченные в плен, они две недели шли пешком до своего первого нового дома: лагеря для военнопленных недалеко от Харькова. Сегодня Генрих философствует: "Любопытно, что все это последнее десятилетие моей жизни так красиво разделено надвое одним важным добровольным действием, которое я совершил за все это время. Сначала годы в нацистской армии, затем годы в советской тюрьме. Только этот один день свободного выбора между ними.” Свои первые шесть месяцев в качестве заключенного Генрих провел между харьковским лагерем для военнопленных и больницей. Тюрьма представляла собой бывшую русскую военную академию, разрушенную бомбами и снарядами: ни окон, ни дверей, ни печей, ни кроватей, ни матрасов и огромное количество вшей. Численность немецкого состава колебалась от 1000 до 4000 человек, но текучесть была стремительной: когда-то уровень смертности достигал в среднем 300 человек в день в течение некоторого периода, но около 100 было нормой. Заключенные были сформированы в трудовые батальоны, чтобы сделать свои собственные помещения пригодными для жизни, но эпидемии охватили их ряды. Дизентерия, тиф и пневмония следовали одна за другой смертоносными волнами. Генрих подцепил все три. Но врачи и медсестры были хорошими людьми, добрыми и трудолюбивыми: женщина-врач сама сдавала свою кровь, когда мне требовалось переливание. Но у них не было ничего для борьбы с болезнями — ни лекарств, ни перевязочных материалов, ни антисептиков... Но еда в лагере для больных была, по крайней мере, сносной. Многое из этого было американским — кубики для соевого супа и суп с мясом, которые продавались в банках, которые я всегда буду помнить, потому что этикетка казалась такой иностранной: "Оскар Майер, Чикаго.”

Наконец, апрель нового года принес здоровье — или его стало достаточно, чтобы быть классифицированным как ’Категория 1: Пригодный для работы" и быть отправленным в новую тюрьму.
Лагерь № 362-9 был бывшей мельницей в разрушенном городе Сталинград. В нем было шесть этажей, два водопроводных крана и 1400 заключенных, запертых на трех верхних этажах. Нижние этажи занимала государственная строительная компания, обозначенная как UWSR 307, которой было поручено управлять заключенными.
1400 человек представляли собой смешанный состав — немцы, австрийцы, поляки, румыны и венгры.
Эти несчастные, выжившие в разрушенных армиях Оси, разделили свой труд любопытным образом. Австрийцы отвечали за кухню, румыны — за ванные комнаты и общую дезинфекцию, венгры занимались стиркой, в то время как поляки и немцы отправлялись в своих рабочих батальонах на строительные работы, управляемые UWSR 307. Ненависть, унижение и голод сговорились превратить эти национальные группы в истерических врагов друг друга (к большому веселью русских). "Чего угодно было достаточно, чтобы начать яростный скандал", - вспоминает Генрих. "Австрийцы были бешеными, потому что русские официально причислили их к немцам; в конце концов это было изменено. Самыми антигерманскими были венгры, у лидера лагеря был один боевой клич: "Давайте плюнем в лицо каждому немцу, которого мы встретим". Как ни странно, почти все венгры были немецкоговорящими и немецкого происхождения. Но самая страшная ссора с ними произошла не из-за их обзывательств, а когда однажды они украли все наши металлические кровати, пока мы были на работе. Мы сделали их сами из всех материалов, которые смогли собрать — естественно, они были намного лучше обычных деревянных досок. Но когда мы обратились к коменданту лагеря майору Нестеренко, он дал нам немного русской мудрости, сказав: "Пусть венгры оставят их себе. Они слишком глупы и ленивы, чтобы делать их сами, и я уверен, что вы, немцы, скоро достаточно украдете, чтобы сделать новые.’ Это заняло у нас четыре дня.” Только румыны хорошо ладили с немцами.
Они были, как вспоминает о них Генрих, "причудливой толпой цыган, которые крали все, что могли, и обладали замечательным умением перекладывать вину на других — но они делали это так очаровательно, что на них было трудно сердиться”. На эту дикую арену теперь вышли под торжественное звучание советских трубы, спонсируемый Москвой Национальный комитет за свободную Германию. Осуществлялся один из главных коммунистических проектов для послевоенного мира: превращение Германии в коммунистический бастион против Запада. Среди заключенных инструменты красного воспитания были простыми, но в данных обстоятельствах эффективными. Была открыта библиотека, насчитывающая около 250 политических книг; регулярно распространялись экземпляры "Свободы Германии"; читались лекции о российской конституции, капитализме и империализме. Более заманчивым для заключенных был тот факт, что тем, кто присоединился к комитету, разрешалось собирать остатки пищи, оставшиеся на общей кухне. Итак, 80% присоединились — включая бывшего сержанта Генриха.
Чтобы сформировать эту огромную массу во всех лагерях для военнопленных, многие немецкие коммунистические лидеры были под рукой в России. Были Вильгельм Пик и Вальтер Ульбрихт, которые регулярно появлялись на своих лимузинах ЗиС для своих лекций в передовых "антифашистских” учебных центрах; и для военного престижа Советы могли вызвать нацистских генералов, таких как Зейдлиц, фон Ленски, Латтман и Мюллер. Но, по-видимому, лагерь 362-9 в Сталинграде не был достаточно многообещающим местом, чтобы привлечь личные визиты таких высокопоставленных лиц. Лучшим, кого он мог получить, был Тео Лотц, второсортный коммунистический лидер из Гамбурга: невысокий, толстый, в очках, которого презирали все остальные заключенные за его хитрое пристрастие к советской власти. Всю свою жизнь бродяга и авантюрист, ветеран французского иностранного легиона, обращение Лотца в свою веру восполнило жестокостью то, чего ему недоставало в убедительности. Если бы кто-нибудь пробормотал несогласие во время его лекции о красотах советизма, "маленький Геббельс” (как называли его заключенные) наказал бы его, приказав провести одну или две ночи на "гауптвахте”. Это была просто яма, вырытая в земле, достаточно большая, чтобы в ней мог стоять человек с запертой деревянной решеткой над головой.
Советское евангелие, несмотря на все его соблазны и санкции, завоевало лишь немногих настоящих новообращенных. Из тех, кто "подписался”, Генрих сухо замечает: "Мы не обладаем политическим сознанием. Мы осознаем только живот”. Он вспоминает свою собственную роль в работе по обращению: "Мне дали кое-какую ночную работу. Даже больные не могли избежать проповедей, поэтому мне поручили каждый вечер обходить больничную палату, сидеть у кроватей и читать мужчинам коммунистические брошюры. Некоторые из них были настолько ослеплены лихорадкой, что даже не понимали, на каком языке я говорю, поэтому я знал, что не беспокою их. Остальные быстро засыпали, пока я читал. Я никогда не беспокоил их, но продолжал читать тихим голосом их невыразительным лицам. Ночь за ночью продолжалась эта рутина, так что сегодня автоматически, когда я думаю о коммунизме, я думаю о слепых лицах и неприятных запахах больницы”. Но для всех заключенных существовала более серьезная ночная работа, чем эта: совершенно особый вид черного маркетинга. В нем было задействовано ошеломляющее разнообразие предметов: цемент, кирпичи, известь, пиломатериалы, двигатели, котлы. В темноте своих комнат заключенные тихо переговаривались. Генрих поворачивался и спрашивал своего соседа по кровати: "Что ты видел сегодня на своей работе?" Ответ был бы одним из ценных строительных материалов. На следующий день, на своей строительной работе, Генрих отводил своего русского бригадира в сторону и объяснял. На таком-то проекте, где работает товарищ по заключению, бригадир даст вам несколько дополнительных кирпичей за столько-то рублей. С заключенными в качестве агентов сделка будет заключена после еще нескольких ночей обмена сообщениями шепотом на верхнем этаже разрушенной зерновой мельницы. Затем награбленное делилось пополам, причем русский мастер, продавший материал, оставлял себе половину выручки. Баланс принадлежал немецким чиновникам, которые поддерживали дух свободного предпринимательства в Советском Союзе.
Более того, заключенные вскоре узнали, что продажность не была самой очевидной чертой их тюремщиков: это была доверчивость. Торговля "драгоценными камнями” показала им это. Из каждого трудового батальона, насчитывающего около 60 человек, несколько человек проявили особую ловкость рук и овладели новым ремеслом: изготовлением "перстней МВД". Сначала вам нужно было немного бронзы или латуни, подобранных из каких-нибудь руин, слегка подкрашенных до "слегка подержанного” тона. Однако все ваши камни должны были быть рубинами. Ибо был только один источник: красные задние фонари ленд-лизовских грузовиков "Студебеккер", которые повсюду мчались по Сталинграду. Гладкие сколы от задних фонарей и начищенная латунь нуждались только в одном последнем штрихе: цифры 585 или 333 (немецкие пробы золота) были аккуратно нацарапаны на кольцах. В течение трех лет кольца с рубинами и золотом были самой модной вещью для советских чиновников в Сталинграде.

Большая часть этой странной торговли заключенными рано или поздно становилась известна их российским охранникам, но их заботой было не остановить ее, а поделиться ею. Бывший сержант Генрих вспоминает: "Беднягам жилось не лучше, чем нам. Они получали около 30 рублей в месяц, и даже трети этой суммы они никогда не видели, потому что она вычиталась за какую-то обязательную политическую или "культурную’ деятельность. Довольно часто они с благодарностью принимали кусочки хлеба, которые мы им "одалживали". Но те, что посмелее, использовали нас в своем собственном бизнесе. В те дни, когда нам не приходилось работать, они тайно "сдавали" некоторых из нас в аренду русским гражданским лицам, которым нужна была помощь в их магазинах. В конце концов, кто будет скучать по паре заключенных в течение дня? А ”арендная плата" означала бы пачку сигарет... ну, или хотя бы несколько". По мере того как заключенные все больше и больше сталкивались с грубыми фактами советской жизни, у них выработался свой собственный вид сухого, высокомерного юмора по этому поводу.
Примерно в то время, когда Сталин и Рузвельт встречались в Ялте, заключенные шутили о воображаемом разговоре между двумя великими людьми на тему жизни в их соответствующих странах. Это было так: 

СТАЛИН: Сколько получает средний рабочий в Америке?
РУЗВЕЛЬТ: Возможно, 350 долларов в месяц.
СТАЛИН: Сколько ему нужно на аренду, еду и одежду?
РУЗВЕЛЬТ: Примерно 200 долларов.
СТАЛИН: Что он делает с оставшимися 150 долларами?
РУЗВЕЛЬТ: Это не мое дело — он может делать все, что ему заблагорассудится.
Разговор поворачивается: РУЗВЕЛЬТ: ТЕПЕРЬ скажите мне, сколько зарабатывает средний рабочий в вашей стране?
СТАЛИН: Около 800 рублей в месяц.
РУЗВЕЛЬТ: СКОЛЬКО нужно потратить на предметы первой необходимости?
СТАЛИН: Около 1000 рублей.
РУЗВЕЛЬТ: Но тогда ему нужно еще 200 рублей в месяц. Что он делает по этому поводу?
СТАЛИН: Это не мое дело — он может делать все, что ему заблагорассудится.
Заключенные видели многое, что вызывало этот горький юмор. Генрих с особой живостью вспоминает русскую женщину, с которой он познакомился "на кирпичном заводе, где работали мужчины. "Нас было 800 человек, которые сражались там под командованием российских гражданских лиц — и эта одна женщина. Она выполняла самую тяжелую работу, которая только была, размахивая своим 25-фунтовым молотком по кирпичным глыбам с невероятной волей и силой. Она была больна и измождена, на ее ногах были ужасные язвы; ее руки были похожи на изжеванную кожу. Ее муж был убит на войне, но она не видела никаких признаков какой-либо пенсии, которая могла бы ей помочь, хотя у нее было двое детей. Работая 48 часов в неделю, она зарабатывала 250 рублей ежемесячно. Однажды, когда я помогал ей нести дрова домой, я увидел ее "дом". На самом деле это была яма, вырытая в земле глубиной около 6 футов и площадью около 12 футов; пол был просто из камней, вдавленных в дно ямы. Стены — из камней и глины — возвышались всего на 3 фута над землей. Окна были просто отверстиями, заполненными рядами стеклянных банок, склеенных глиной... Она была озлобленной и, когда мы узнали друг друга получше, откровенной. "Смотрите! - говорила она. - Если бы я тратила все, что зарабатываю за месяц, только на еду, у нас было бы два с половиной килограмма хлеба в день на троих!" Как и тысячи рабочих в Сталинграде, она была родом с Украины и была насильно завербована здесь на работу. Все эти подневольные работники находились под жестким контролем. Им никогда не выдавали пропуска: они не могли покинуть город, они даже не могли поехать в одну из близлежащих степных деревень. Они были такими же пленными в Сталинграде, как и мы”. Среди этих русских узников города выделялись девушки-штукатуры, которыми управляла та же строительная фирма, что и немцами. Их было человек двадцать в большой комнате, которая занимала отдельное крыло шестого этажа зерновой мельницы. Для всех, кроме заключенных, это помещение быстро превратилось в местный бордель: ночные охранники, офицеры и гражданские лица забивали помещение до отказа оргиями, которые стали настолько регулярными, что заключенные устали наблюдать за происходящим из своих окон напротив. "Чего можно было ожидать?”Генрих удивляется. "Это были простые призывники из Украины и других частей России. Они были молоды — все в возрасте поздних подростков или в начале 20—х годов - и они ненавидели руины Сталинграда, гнилую еду и нищенскую зарплату. Естественно, после проведенных ночей они не годились для работы. Но никто не беспокоил их, если они просто появлялись и бездельничали. Только двое из них были когда-либо отправлены в тюрьму за отказ идти на работу”.

Затем был рекордист — так в Советском Союзе с почетом называли рабочих-рекордсменов на заводах. Этот человек, которого Генрих хорошо знал, был токарем, серьезным, трудолюбивым человеком в возрасте около 40 лет, который делал и бил рекорды на одной и той же фабрике в течение шести лет. Маленький красный флажок в магазине, который перемещался каждый месяц в честь рекордиста месяца, никогда надолго не снимался со своего места. И все же Генрих, к своему удивлению, узнал, что этот человек ненавидел свою работу и систему, которая ею управляла. Я спросил его, - рассказывает Генрих, - почему он так усердно работал. Он объяснил, что должен; как обычный рабочий, зарабатывающий 350 рублей, он не мог прокормить свою семью, а делая "записи", мог получать более 1000 рублей. Но он также сказал мне, что хуже всего была атмосфера, которая душила всех на фабрике. Все боятся или ненавидят работника, который превышает квоту, поскольку это означает, что в конечном итоге квота будет увеличена, и каждый должен напрягаться еще больше только ради нормальной оплаты. Так много работников пытаются притормозить тех, кто лучше, любым возможным способом. Каждый, кто работает за своим станком, буквально боится соседнего станка. Видите ли, это случай einer ist dem andent sein Deibel — каждый человек - дьявол для другого”. Для всех жителей Сталинграда существовало одно постоянное место встречи — базар, ежедневный рынок под открытым небом. Сюда Генрих и другие военнопленные отправлялись "по делам” и посмотреть на девушек штукатурщиц, работающих сверхурочно; поболтать со своими друзьями с черного рынка и выслушать кривые жалобы занятого, но разочарованного рекордиста. Здесь толпились степные крестьяне со своими вениками из листьев проса (по 20 рублей каждый) и своими мочалками (в два раза дороже).
Здесь толпились нищие — в основном старики, — выпрашивающие сигареты.
Повсюду звучало их приглушенное, но настойчивое "Давай, давай" (Дай, дай). (Это слово скоро станет знакомым миллионам людей в Берлине, когда каждый русский солдат попросит часы или женщину.) Здесь, на базаре, можно было купить и продать почти все, что угодно — булавки и коробочки, обрывки бечевки и ржавые гвозди, стулья и сломанные телефоны. Но военнопленные были здесь в основном по своим делам: нетерпеливый посредник, вторгшиеся враги России, которые так недавно убивали, бомбили и взрывали склады боеприпасов, и которых теперь хитро использовали их пленители, чтобы сделать этот рай для рабочих более сносным. Русские охранники, у которых были украденные товары для продажи, не осмеливались появляться здесь, поэтому им приходилось делиться своей добычей со своими заключенными... Четыре электрические лампочки?
Охранник хочет за них по пять рублей с каждого. Генрих продает их по 10 за штуку. Прибыль перераспределяется.

9 мая 1945 года заключенные были разбужены в 6 часов утра — на час раньше обычного. Десять минут спустя они выстроились снаружи для специальной церемонии. Воспоминания Генриха о великом дне наступления мира странно затуманены: "Начальник лагеря Майор Нестеренко (действительно порядочный, честный офицер) появился в своей самой элегантной форме, чтобы поговорить с нами. Он сказал нам, что фашистские боевики наконец-то встретили ту участь, которую они заслуживали. Он произнес очень длинную, серьезную речь, которую мало кто из нас вообще слушал. После первых нескольких предложений мы поняли, что то, что он говорил со всем своим тяжелым красноречием, было то, что война закончилась. Это было все, что имело значение.
Мы считали — июнь, июль, август. Через три месяца, сказали они нам, через три месяца после прекращения боевых действий мы отправимся домой.
Каждый из нас сразу же начал думать о том, как будет выглядеть наша часть Германии, когда мы увидим ее в августе. Три месяца. . . . Позже это стало тремя месяцами после Потсдамской конференции. Затем, через три месяца после заключения мирного договора. Мало кто из нас думал о трех годах.
Мы бы никогда не поверили, что сможем пережить это”. В странном мире, в котором они жили и умерли, умы людей пришли к путанице, связывая неосязаемые вещи и абстракции с конкретными веществами или внезапными ощущениями — как Генрих, например, все еще думает о коммунистической доктрине и больничных запахах. Таким образом, приход мира в памяти Генриха означал сладкое, почти забытое звучание аккордеонов.
После окончания боевых действий заключенным ежемесячно выплачивалась небольшая сумма в рублях. По предложению Генриха они объединили часть своей зарплаты, чтобы купить музыкальные инструменты для лагерной группы.
Сделка по их покупке была похожа на все сделки, которые Генрих видел в Сталинграде: "Двое из нас отправились на базар в сопровождении самого офицера российского политбюро.
Сначала мы не могли понять, зачем он потрудился прийти в день, когда у нас было 10 000 рублей на покупку аккордеона. Наконец-то мы купили хороший (как и все инструменты, которые мы видели, он был из Германии) всего за 8000. Тогда мы быстро узнали, почему сотрудник Политбюро был с нами. ’Вы можете поблагодарить меня за то, что я купил это так дешево", - сказал он. ’Вот, вы можете взять 500 рублей и пачку сигарет для себя. Остальное я оставлю себе, а вы держите язык за зубами”. Так родилась группа — официально, конечно, под благосклонным руководством Национального комитета за свободную Германию. Каждую среду и субботу вечером (за исключением появления сотрудника лагерного МВД, который одинаково не любил немецких заключенных и их музыку) старая мельница отзывалась эхом на звуки шумных вальсов, а шестой этаж сотрясался от топота ног танцующих вместе заключенных. Во всех этих праздничных случаях, естественно, гимны Коммунистической партии и Отечества исполнялись как на немецком, так и на русском языках, но не "Интернационал", в те дни он все еще был незаметно запрещен.
Но музыка лишь немного смягчала дни, и предстоящие месяцы тянулись уныло и беспросветно. Только тяжелобольным повезло, и их медленно отправляли обратно в Германию. Наблюдая и соперничая, другие пытались уничтожить свое собственное здоровье. Они продавали или раздавали большую часть своей еды, употребляли большое количество соли, чтобы заболеть авитаминозом (дефицитом витаминов) и быть объявленными непригодными для дальнейшего использования.
Все это время коммунистическое "воспитание” заключенных продолжалось без передышки: скучные лекции, увесистые брошюры о ленинизме, кинохроника с русскими, одетыми в немецкую форму, настолько комичная в своей нереальности, что даже Лотц ежился от дискомфорта.
Затем начались допросы — викторины МВД, чтобы проверить успехи заключенных в их "учебе”. Лейтенант МВД Маркин проводил эти сеансы в простой комнате на мельнице, где не было ничего, кроме небольшого стола и трех стульев: по одному для Маркина, для заключенного и для переводчика. Экзамены следовали праведному, невозмутимому ритуалу: стандартные вопросы, стандартные ответы, стандартные кивки согласия.
Генрих помнит глухие голоса в пустой комнате, бубнящие примерно так: "Кто такие крупные немецкие капиталисты?” ("Немецкий капиталист?" - доносится сухое, сокращенное эхо переводчика.) "Геринг, Крупп, Стиннес....” "Какое у вас ощущение русской истории?” "Это очень захватывающе и интересно, прежде всего тем, что показывает восхождение рабочих к вершине по марксистско-ленинскому пути”. Лейтенант МВД, как обнаружил Генрих, сам был интересным персонажем. Толстый, хмурый мужчина, заключенные называли его “лисом” — за его профессию, а не за телосложение. Ему было трудно утолить свою неутолимую жажду водки, поэтому обычный лагерной распорядок требовал, чтобы любой заключенный, наказанный за какое-либо правонарушение, сначала проходил через офис МВД, чтобы сдать все деньги, имевшиеся у него, жаждущему лейтенанту. Поздно ночью Генрих часто заставал Маркина бродящим по верхнему этажу мельницы, очень пьяным и ищущим заключенного, который мог бы одолжить ему лишних рублей; он был странно скуп на выплату этих займов. Однажды Генрих, которому было приказано принести лейтенанту немного дров, получил возможность увидеть, как офицер МВД, его жена и двое детей жили. В двухэтажном здании для офицеров их квартира состояла из одной комнаты размером примерно 9 на 12 футов и кухни вдвое меньше. ’Повсюду была грязь, - вспоминает Генрих, - капуста, брикеты и сушеная рыба, сваленные в кучу в небольшом пространстве под плитой, соломенные матрасы, комод, сколоченный из дешевых деревянных ящиков. Единственным предметом роскоши был радиоприемник, который мы собрали по частям в лагере и который Маркин конфисковал. Нигде не было водопроводных кранов — только один снаружи здания на все квартиры. Впереди тоже была уборная — просто лачуга над ямой в земле, и лачугу передвигали всякий раз, когда яма заполнялась. В комнате Маркина, несмотря на яркий дневной свет, ярко горела единственная электрическая лампочка, свисавшая с потолка. Я заметил, что в комнате не было выключателей.
Поскольку электричество в Сталинграде было бесплатным, никому и в голову не приходило выключать у себя свет. Увидев эту комнату в этом призрачном свете, я смог понять, почему Маркин столько ночей подряд спал на полу в своем кабинете. Я также понял, почти с оттенком сочувствия к Маркину, что вы должны были быть гораздо важнее лейтенанта МВД, чтобы иметь одну из самых приличных квартир в домах, которые мы строили”.

Так прошли мирные годы — 1945, 1946, 1947. "Мы раскалывали кирпичи и крали кирпичи. Мы построили несколько хороших квартир для UWSR 307 и провели много прибыльного черного маркетинга для наших российских боссов и охранников. Время от времени у нас возникали союзы с девушками-штукатурами, несмотря на ужасный запах их духов и риск наказания, если нас поймают, за то что мы были парой. Устало мы пели глупые сентиментальные песни о доме и завидовали больным, которые попали туда, — пока нас не осталось чуть больше 300 человек. После года мира отношение Русских к нам изменилось — в конце 1946 года. Очевидно, они решили, что "укрепление боевого духа" провалилось, что оно было слишком мягким.Они ввели то, что они назвали режимом начальников — больше охраны, более жесткая дисциплина, никаких танцев на шестом этаже и система, по которой все мужчины должны шпионить за всеми мужчинами”."
Новые лица, старые истории
ВРЕМЯ от времени на место старых в рядах заключенных приходили новые лица. Это были свежие пленники или заключенные, которых перевозили из одного лагеря в другой через Советский Союз. "Все их истории, ” вспоминает Генрих, - были по тому же образцу, что и наши. Только сцены были другими — менее разрушительными, чем обычно в Сталинграде, — но русская жизнь везде казалась одинаковой”. Возвращение для Генриха началась с поворота, настолько внезапного, что сначала он его не осознал. Оно пришло в первых числах августа этого года с настоятельным вызовом в маленький унылый кабинет лейтенанта Маркина. Интервью’ было загадочным, поскольку низкий голос Маркина мурлыкал: 

"Вы из советского сектора Берлина?”

"Да, Трептов”. (Полуправда: он был из уголка Трептова в американском секторе.)

 ’Ваше имя... дата рождения... брак.__” 

Странно рутинные вопросы следовали унылой чередой, пока внезапно Маркин не рявкнул: "Вы знаете, что ваше армейское подразделение совершило большие зверства во время войны против Советов!” 

Генрих не был застигнут врасплох. Он мгновенно ответил: "Нет, никогда, пока я служил в нем”. 

Маркин безжалостно настаивал: "Прекрати это. Мы знаем это, и мы знаем одного человека, который принимал в них участие — вас. У нас есть точные данные от другого заключенного из вашего подразделения. Признай это и перестань дурачиться.” 

Генрих стоял твердо. Сбитый с толку целью этого нападения, он инстинктивно понял, что это ловушка. Так резко, как только осмелился, он ответил: "Это неправда. Я нахожусь в плену уже пять лет. Если бы у вас были доказательства чего-либо подобного, вы бы не ждали до сегодняшнего дня”. 

Маркин выглядел удовлетворенным. Он полностью сменил тему. "Чем вы занимались?” ’Водитель”. "Ты хочешь снова стать водителем, когда вернешься?” "да." "Что, если вам скажут найти какую-нибудь другую работу, что вы не можете быть водителем?” "Мне все равно, пока я могу зарабатывать на жизнь, чтобы содержать свою семью”. ”Это все". И больше ничего не было до знойного полудня 12 августа.
Было почти 5 часов, когда он, усталый и потный, поплелся к караульному помещению у ворот лагеря. "Я поднял глаза, - сказал Генрих, - и увидел нашего командира батальона, маленького толстого дантиста, который прекрасно говорил по-русски. "Поднимайтесь немедленно!" - проревел он. Я подбежал, не понимая, в чем дело. "Вы живете в Берлине, не так ли?" - спросил он. Я неопределенно кивнул. ’Ну, мы едем домой вместе. Мы отправляемся сегодня вечером.’ Я не мог ответить или попросить объяснений. Я откинулся на свою койку, уставился в потолок и позволил слезам безудержно катиться по моим щекам. ”Собирай свои вещи", - сказал он и ушел".

Ганс становится полицейским

В тот вечер Ганс Генрих перестал быть военнопленным и стал солдатом Коммунистического Интернационала. На зерновой мельнице он сдал свои одеяла и запасные ботинки. На свои последние рубли он купил 10 пачек сигарет. Он набил карманы клочками бумаги, на которых написал партитуры к своим любимым русским песням. Он обменялся несколькими последними истерически непристойными шутками со своими товарищами.
Их подобрал грузовик Красной армии. Он прибыл уже переполненным заключенными из семи других лагерей в этом районе. Он стремительно промчался по темным улицам Сталинграда, прокладывая себе путь, и со скрежетом остановился перед тускло освещенной лачугой рядом с железнодорожными путями.
Было 10:30. Внутри хижины четверо сотрудников МВД и их допрашивающие устроили Генриху и его товарищам краткий 15-минутный перекрестный допрос. Стандартный вопрос: "Как можно построить демократическую Германию?” Стандартный ответ (уверенный и без колебаний): "Чтобы построить новую демократическую Германию, мы должны обобществить все средства производства, как в Советском Союзе, провести масштабную земельную реформу и всеми способами действовать во имя единства Германии и против западных врагов”.
"Зерр гутт, зерр гутт... Подпишете ли вы контракт на работу в Народной полиции новой демократической Германии? ... , Гутт... вот бумага. Напишите следующее. ...” Генрих склонился над бумагой и послушно нацарапал свое "обращение” к подполковнику Перикову, сотруднику МВД по Сталинградской области: ”Я смиренно прошу подполковника Перикова одобрить мое заявление о вступлении в ряды немецкой народной полиции.
Я подаю это заявление, потому что пришел к выводу, что если Германия хочет поддерживать порядок и жить в мире, у нее должна быть новая демократическая народная полиция. Я готов отдать все свои силы новой народной полиции, чтобы помочь создать единую и мирную Германию”. В ту ночь триста человек проделали те же действия, что и Генрих. В течение следующих четырех недель у них были чистые казармы и хорошая еда, физическая подготовка, четыре часа в день политической индоктринации (которая не имела ничего общего с работой в полиции). Но они не приблизились к Германии. Задержка не была частью плана. Советская официальная машина просто продолжала глушить свои механизмы, и офицеры МВД проклинали свое московское начальство. Сначала документы заключенных должны были быть отправлены в Москву для проверки. Затем грузовые вагоны, которые должны были их перевезти, были задержаны. Когда товарные вагоны прибыли, их документы были потеряны в Москве. Когда документы были найдены, одобрены и возвращены, оси нескольких грузовых вагонов пришлось ремонтировать. Затем была странная история с "татуировками”: МВД не только подвергало мужчин идеологической обработке и вводило в заблуждение, но и тщательно осматривало их тела. В конце концов из группы были исключены трое мужчин: у двоих были шрамы от какого-то выделения желез, третий был кузнецом, у которого на руке был шрам от железной искры. МВД дисквалифицировало их, потому что шрамы были названы "татуировками СС”, которые они выжгли: русские не приняли бы никого, даже отдаленно подозреваемого в связях с СС, на службу в полиции.
Великое путешествие началось, наконец 19 сентября. В течение девяти дней товарные вагоны грохотали по русским равнинам, останавливаясь каждые четыре-пять часов, чтобы усталые люди могли "удобрять землю”, как радостно выразился один из охранников. На каждом важном перекрестке коммунистические ораторы в поезде спускались и меняли товарные вагоны; у каждого была стандартная специализированная лекция, так что каждый вагон получил полный "курс” от своих преподавателей с хриплым голосом. До Орла в странной миграции участвовало менее 300 человек, но оттуда забиралось все больше товарных вагонов: в Саратове еще 300 человек; в Минске еще 400 человек из лагерей вокруг Горького; а на девятый день, когда они добрались до Брест-Литовска, московский поезд с более чем 800 заключенными ожидал, когда его присоединят к их поезду.

Смерть сладкой мечты.

В начале октября они добрались до Франкфурта-на-Одере, большой свалки военнопленных из России. Мужчины быстро
узнал, что это также было похоже на большой мобилизационный центр. Несмотря на то, что их поезд прибыл поздно ночью, они сразу же прошли через оживленную, тщательную военную рутину. Сначала была станция дезинфекции; затем свежее белье и горячая еда; затем заключительный перекрестный допрос МВД, более исчерпывающий, чем все предыдущие. Затем вопрос о назначении: "Ваша жена находится в западной части Берлина? Ты не можешь там оставаться. Во-первых, американские депутаты арестовывают всех народных полицейских, которых они находят. Во-вторых, вы знаете, что там широко распространен голод. У тебя будет двухнедельный отпуск в Берлине, но потом ты отправишься в Тюрингию — там еды хватит на всех”. Затем гражданское лицо, состоящее в его партии (СЕПГ), заявляет: "Мне не нужно беспокоиться о вашем политическом образовании — вы, мужчины, сами увидели, что значит рабочая республика....Заполните это и подпишите внизу”. Генрих подписал — и первое дрожащее осознание реальности пронзило его. Это была Германия, больше не сладкая, далекая мечта о доме. Германия была частью советской политики, рабочей республикой, подписью на членском билете коммунистической партии, отрывистыми приказами советского лейтенанта, направляющего его в Тюрингию, глупой ухмылкой коммуниста... ”Вы, ребята, видели..." На следующее утро Генрих и его товарищи были отправили на поезде в Фюрстенвальде, большой сборный лагерь для полицейской армии советской зоны. Путешествие было долгим и медленным, продолжалось задолго до наступления темноты — и самое странное, что увидели мужчины, было то, что на всем протяжении главной линии была всего одна колея. Что случилось с железной дорогой в этом немецком рабочем раю? "Это, - вспоминает Генрих, - было первым, что потрясло даже убежденных коммунистов. Большинство из них пожали плечами, когда один из нас указал на груды немецких машин, которые мы видели у путей на различных остановках в России — машины, ржавеющие и изношенные, потому что никто, казалось, не знал, что с ними делать. Но это было по-другому.” Сцена той первой ночи на территории лагеря в глубине Фирстенвальда глубоко врезалась в память Генриха. Было 10 часов утра, когда мужчины высыпали из своего поезда. Огромные лучи прожекторов играли на земле, создавая жуткий лесной фон. Со всех сторон висели красные флаги. Группа заиграла Bruder zur Sonne (Братья. Вперед, к солнцу), его последние ноты эхом разносятся по темным деревьям. Прозвучала официальная приветственная речь от представителя министерства внутренних дел. Затем появилась первая немка, которую увидели мужчины: дородная светловолосая женщина-полицейский, которая прочитала неизвестное сентиментальное стихотворение, суть которого заключалась в том, что, хотя жены и дети ждут, предстоит тяжелая работа по восстановлению подлинной народной демократии.
Громкоговорители разносили рифмующиеся слова по лесу. Наконец раздался серьезный призыв к оружию от подтянутого молодого полицейского.' Рабочие Германии, - воскликнул он, - мы гордимся тем, что вкладываем оружие в руки вас, активистов, которые были так тщательно подготовлены для выполнения ваших задач в Советском Союзе... Должна быть сильная рука для защиты каждого токарного станка на нашей земле: только тогда мы сможем рабочий должен быть в безопасности от своих смертельных врагов. ...Готовы ли вы вступить в борьбу за свободную Германию? Готовы ли вы отдать всего себя делу рабочих и их Социалистической партии единства? Вы готовы сражаться — с оружием в руках, если понадобится?” Крики jawohl  наполнили ночь. Но многие были ошеломлены и молчали. "Я мог бы закрыть глаза и поверить, что это была ночь в Берлине 10 лет назад", - подумал Генрих. "Я пробыл в Германии три дня — мне сказали готовиться к новой войне”.

Ганс выбирает свободу

В субботу, 8 октября, Ганс Генрих наконец-то уехал в Берлин, чтобы начать свой двухнедельный отпуск. Поезд отправился ранним утром, но к тому времени, когда он увидел очертания Берлина на плоской равнине впереди, уже стемнело. В поезде он сменил форму на гражданскую одежду. Теперь он спустился на разрушенные улицы Берлина, сел на надземку до Трептова, а затем медленно направился к своей старой квартире. Это было в американском секторе, но только живые выбитые двери с линии российского сектора. ”Когда я увидел, что осталось от нашего здания, на какой-то ужасный момент мне показалось, что я вернулся в Сталинград”.
Он поднялся на три лестничных пролета, трижды постучал в дверь. Внутри Урселя его жена, бледная, хрупкая маленькая женщина, укладывала Иоахима спать. Урсель открыла дверь. Иоахим с визгом выбежал из спальни, и Генрих впервые увидел своего 7-летнего сына.
Они провели вечер и ранние утренние часы, сидя вокруг шаткого стола в центре комнаты. Не было никакой возможности приготовить праздничный обед, так как в Берлине в эти часы отключали газ. Иоахим и его отец усердно работали при свечах мелками Иоахима. Они нарисовали Ами-флитцеры (американские джипы).
Затем Ганс нарисовал поезда — огромные, длинные поезда с десятками товарных вагонов, которые тянулись на страницах за страницами, пока Иоахим не смог сдержать смех. Урсель серьезно нахмурилась, а Ганс криво улыбнулся воспоминанию, потрогав Х-образный шрам у левого глаза.
Но при колеблющемся свете свечей было трудно хорошо рисовать. И в странном воспоминании Генрих подумал: в конце концов, это совсем не похоже на Сталинград. Здесь нет электрической лампочки, как в комнате Маркина, свисающей с провода в центре потолка.
Я провел много ночей, слушая всю историю Генриха. Этой последней ночью, спустя долгое время после того, как огни Берлина были приглушены, мы снова сидели при свечах за столом. Генрих принял свое важное решение — решение не возвращаться в советскую полицию в Тюрингии. Он не скрывался и по-прежнему жил недалеко от русского сектора. Он еще не нашел работу. ’Почему я решил не возвращаться?” он повторил мой вопрос. ’Конечно, есть много причин. Но, возможно, самым важным было то, что никто здесь — даже Урсель — не чувствовал, что должен уговаривать меня остаться. Она не была шокирована, когда я сказал ей, что записался на службу в советскую полицию, и не удивилась, когда я сказал, что не очень этому рад. Она просто сказала: "Это то, что тебе придется решить для себя — и для всех нас". Первые 10 дней, что я был здесь, я разговаривал с десятками людей — старыми друзьями, портным, мясником, приходским священником. Никто из них не пытался пререкаться со мной; самое большее, что кто-либо сказал, было: "Это не должно быть трудно решить". Конечно, это было не так. Но ”прошло очень, очень много времени с тех пор, как кто-либо говорил Гансу Генриху: "Решай сам, это твое дело, это твоя жизнь"."В комнате было холодно. Кусок штукатурки отвалился от угла одной влажной стены. В соседней комнате Иоахим шумно ворочался в дурном сне.
У меня был только один последний случайный вопрос, но, прежде чем задать его, я пытался решить, что я думаю о Гансе Генрихе.
Он не был героем. Он, конечно, не был ни великой трагической фигурой, ни необычайно чувствительным человеком. Он был простым человеком, со скромными талантами, скромным образованием и интеллектом. Он был фактически, буквально честен и прямолинеен: он говорил о русском народе без притворства или яда. Но в его письмах никогда не было намека на то, что он осознавал, а тем более беспокоился, что, возможно, он и его товарищи по некогда победоносному оружию помогли усугубить бедственное положение русского народа. Здесь не было раскаяния; была только усталость, смутная печаль, какая-то вялая меланхолия. Но было ли это все?
Наконец я спросил его: ’Берлин напоминает вам Сталинград?” Последовала долгая пауза, прежде чем он ответил: ”Да. Но, возможно, не так, как вы думаете. Конечно, руины почти те же самые — вот почему я не очень удивился, когда мы с Урсель отправились на нашу первую прогулку. Руины выглядят одинаково, все одинаково. - Но есть кое-что еще. На зернокомбинате нас учили, что Сталинград, даже несмотря на то, что он был разрушен, означал конец фашистов.
Я не знаю, было ли это правдой, но я предполагаю, что да. Я не совсем понимаю все то зло, которое было в фашизме — я имею в виду, почему именно.
Я только знаю, как и все остальные, что это было плохо. ’Ну, сегодня то же самое. Я не могу точно сказать вам, почему коммунизм - это зло. Я только знаю, что это так. Я сам видел зло. А Берлин — это теперь поле битвы, не так ли? Может быть, это может быть другой Сталинград для чего-то злого. Это не моя собственная мысль.
Кто—то - я не помню, кто это был — сказал мне это. Я думаю, может быть, это и правда”.

Эммет Хьюз, глава берлинского бюро Time-LlFE

Life_1948-12-20

*   *   *

Вместо послесловия.

"Возвращение на родину десяти тысяч" - одна из самых трогательных глав послевоенной истории Германии. После тяжелых переговоров канцлеру Аденауэру в Москве удалось освободить последних почти 10 000 немецких военнопленных. 7 октября 1955 года первые 600 репатриантов из "десяти тысяч" прибыли в Херлесхаузен на тогдашней границе зоны. (07.10.1955) Фото: Хельмут Ферст

"Возвращение на родину десяти тысяч" - одна из самых трогательных глав послевоенной истории Германии. После тяжелых переговоров канцлеру Аденауэру в Москве удалось освободить последних почти 10 000 немецких военнопленных. 13 октября 1955 года первые из них прибыли в ганзейский город Гамбург, с видимым на заднем плане и не совсем комфортабельным транспортом. (13.10.1955) Фото: Вальтер Холлнагель

*   *   *

Для недавно подписавшихся и мимопроходилов в очередной раз объясняю, что я просто перевожу, мнение авторов статей и подписей не всегда совпадает с моим и на достоверность не проверяется.