«Уставиться в монитор», или Как начать роман

У Терри Пратчетта был классный пост «Уставиться в монитор». Заразил))

Вся моя работа над романами начинается примерно так...

Подгадывать начало новой книги по всем фэншуям — астрологии, гороскопам, настроению и наличию дома хорошего кофе. Месяц подпрыгивать в нетерпении на стуле, ибо «звёзды не велят». Заранее разгрести все дела, предупредить семейство и начальство (как правило, на страшное «начинаю новый роман» адекватно реагирует только кот — ему пофиг). Дождаться сакраментального дня и...

Взять из папки с рассказами любой файл, ибо лень расставлять по новой шрифты. Стереть старый текст. Гордо написать выстраданное за месяц название романа. Подобрать нужный шрифт. Написать слово «пролог». Задуматься. А нужен ли он? Перебрать черновики. Решить, что нужен. Уставиться в монитор. Сообразить, что чего-то не хватает. Ах да, эпиграфа к роману...

Снова задуматься. Долго размышлять над идеей, смутно её представить и полезть в Яндекс. Час ржать над афоризмами, но так и не найти нужного. Уставиться в монитор. Если это не помогает, встать и полить цветы. Обнаружить, что лимон выпустил ещё один новый листик, а кофе безудержно колосится там, где по всем предупреждениям профи должно сдохнуть, — на солнцепёке. Умилиться. Решить, что жизнь прекрасна и удивительна, поэтому эпиграф нужен добрый. Светлый.

Опять полезть в Яндекс. Час пускать слезу умиления над добрыми и светлыми цитатами. Ничего не выбрать. Уставиться на название. Они должны быть как-то связаны, в смысле, название и эпиграф... Прислушаться, что за песня орет у соседа за стенкой. Вдохновиться. Разобрать пару слов и опять полезть в Яндекс. Час балдеть, прослушивая альбом новой группы. Захотеть есть.

За перекусом упрямо думать об эпиграфе. Что-то есть в этом, в идее и одной из песен... Найти текст, зачитать до дыр, но найти. Готово! Теперь нужен эпиграф к прологу...

Уставиться в монитор. Через полчаса решить, что утром деньги, а вечером — стулья. В смысле, сначала надо написать текст пролога, а потом под него подобрать эпиграф. Сходить за кофе. Покрутить в мыслях первую фразу. Вроде ничего так... В конце концов, её всегда можно удалить и заменить более удачной, да.

Написать первые пять слов. Перечитать. Ещё раз перечитать. Обнаружить в одном предложении две ошибки. В тысячный раз посетовать на то, что мои руки по жизни не успевают за мыслями. В тысячный раз смириться с этим. Написать ещё пять слов, но уже с оглядкой, чтоб без лишних запятых после «но», если нет вводного слова. Удовлетвориться. Допить кофе.

Уставиться в монитор. Вспомнить, что группа с пабликом с утра необследованные. Проинспектировать. Обнаружить комментарий с вопросом. Полчаса со смаком вещать о проблеме, закончив ответ напутствием. Задуматься. Это как-то связно с эпиграфом к прологу, по-любому...

Походить из угла в угол, бесцельно полистать черновики и «шпоры». Ладно, чёрт с ним, с эпиграфом... Заметить за окном дождь. Снова сходить за кофе, грустно посмотреть на две строчки пролога и уйти в астрал, размышляя о сложной писательской жизни и сущ(ч)ности человеческого бытия. Додумав мысль, сообразить, что об этом можно и в прологе написать.

Сочинить две строчки абстрактного умозаключения. Перечитать. Обнаружить за окном поздний вечер, в желудке — пустоту, а в голове — полный швах. Не прёт без эпиграфа... Перечитать первый выстраданный абзац. Перекреститься, сохранить документ и вздрогнуть. Чуть не сбежала, не поменяв старое имя файла на новое...

Гордо переименовать. И свалить подальше от монитора.

Ну, с почином...